YES 블로그

책은 너무도 다양해서 각기 다른 매력을 갖고 있지만, 내가 소장하는 책은 대개 2가지로 나뉘어지는 것 같다는 생각을 해본다. 그 첫 번째는 해리 포터같이 발매되자마자 손에 넣어야 하며 그 날 밤을 꼬박 새서 읽어내려 가야만 직성이 풀리는 그런 마약 같은 류의 책이며, 다른 하나는 바로 이런 책, 『The Best American Essays 2008』처럼 때로는 책장에 때로는 가방에 들어있어 두고 두고 읽어 보는 책이다.

『The Best American Essays 2008』은 이름 그대로 2008년에 간행물에 발표된 수많은 작품 중에서 엄선된 최고의 Essay 20편을 실고 있기에 한 편 한 편이 매우 흥미롭지만, 결코 읽기에 녹록하지 않다. 1915년에 the Best American series가 처음 시작되었다고 하는데 내가 이 책을 접하게 된 것은 2008년판이 처음이었다. 책을 두고 두고 읽어야 한다고 했던 점은 이 책이 소설처럼 하나로 연결되는 것이 아니라 인문, 사회, 패션, 과학 등 다양한 주제별로 짧은 에세이들이 모여있어, 내가 관심이 없는 분야에 이르러서는 때로는 조금 어려운 독서가 될 수 도 있기 때문이다. 이 책을 먼저 읽어본 내 친구가 쉽지 않은 어휘에 중급영문강독 수업을 듣는 것 같다고 평하기도 했기에, 나는 흥미도가 떨어졌던 첫 번째 에세이는 건너 띄고 더 편안하게 읽힐 거라는 판단 하에 Vanity Fair에 실렸던 「Becoming Adolf」라는 에세이를 먼저 읽기 시작했다.

이 책의 가장 큰 장점은 각각의 에세이들이 많은 자료 조사를 바탕으로 하여 지식적인 호기심을 자극한다는 점이다. 예를 들어 저자가 히틀러의 콧수염을 직접 길러보며 히틀러 수염의 의미에 대해서 탐구해 본「Becoming Adolf」는 CIA 이야기를 꺼내고 있다. 2차 대전 당시 CIA는 히틀러의 음식에 에스트로겐(여성호르몬)을 넣으려던 계획을 갖고 있었는데 저자는 이것을 이야기하며 가슴이 생기고 수염이 없어진 히틀러가 정녕 히틀러인지 재치 있게 묻고 있다. 나에게는 그의 화두도 흥미로웠지만, CIA에 그런 계획이 있었다는 것 자체가 전혀 들어보지 못한 이야기여서 역사의 뒤안길을 엿보는 듯한 재미를 맛보았다. 또한 저자가 직접 히틀러의 수염을 길렀을 때 사람들이 자신을 때리거나 손가락질 하기보다는 그 수염이 가지는 히틀러라는 대표성, 공포성 때문에 자신을 피하려 한다는 사실을 발견했는데, 현대를 살아가는 나 역시 이러한 다양한 과거의 상징에 아직도 영향을 받는 것인가 흥미롭게 그 결과를 되새겨볼 수 있었다.

모두 그저 흘려 생각했던 히틀러의 수염에 대해 되짚어보는 창의적인 발상 외에도, 이 책은 독자로 하여금 읽기를 통해 추리나 예측활동을 하게 돕기도 한다. 공룡들이 발굴될 때마다 계속 새로운 사실들이 튀어나온다는 이야기를 담은 National Geographic의「Extreme Dinosaurs」 는 에피덴드로사우루스 (Epidendrosaurus)의 유난히 긴 세번째 손가락을 지적하고 있다. 저자는 이 세번째 손가락이 당시 어떤 역할을 했을지 추리해나가며 독자 역시 함께 여러 가지 상상을 해보게 하고 있다. 우리가 공룡의 세번째 손가락 하나에 이렇게 집중하며 이상하다고 생각할 때, 저자는 공룡의 입장에서 현대의 동물들을 바라보며 오늘의 익숙함이 얼마나 이상한 것이 될 수 있는지를 환기시켰는데 이것 또한 하나의 역발상이었다. 공룡들의 눈에는 코끼리의 긴 코나 엘크의 뿔이나 인간의 몸이 얼마나 이상하게 느껴질 것인가를 되묻는 저자의 발상에 잠시 나는 머리를 또 한번 다른 쪽으로 굴려보았다. 또, Jurassic(쥬라기)시대를 인도가 아직 섬이었을 때, 안데스와 로키가 솟아오르기 전이라고 표현하거나 Dracorex hogwartsia라는 해리포터 학교의 이름을 딴 공룡을 언급해주는 등 과학에 문외한 나를 위한 작가의 친절 보너스도 곳곳에서 발견할 수 있었다.

하지만 그 무엇보다도 이 책의 가장 큰 매력은 에세이 한 편이 끝나고 났을 때 Best라고 명명될 만큼 저자가 하고자 했던 말이 분명하게 가슴으로 다가온다는 점이다. 소설같은 경우 다 읽고 난 후 이야기를 되짚어 보는 과정에서 감동이 밀려온다고 한다면, Essay에서 감동의 정점은 마지막에 있는 게 아닌가 싶다. 작가는 자신들의 이름을 건 이야기의 끝을 "코밑 수염을 기르면 코 밑에 세계 역사상 최악의 스토리를 기르는 것이다" (When you wear the Toothbrush mustache, you are wearing the worst story in the world right under your nose. )라는 위트로 끝맺음한다. 또 자신이 좋아하는 것을 표현하는 데 있어 반어적인 표현을 섞어 그 호소력을 더 강조하기도 했는데 "공룡들은 생존경쟁에서 밀린 패배자이지만, 발굴될 때마다 새로운 다양성을 드러내며 계속 우리의 마음을 사로잡는다." 라는 표현 등이 바로 그것이었다. (They were eventual losers, in a game of survival our own species is still playing, but new varieties keep emerging from the rocks underfoot to amuse and amaze us.)

이런 마지막 문장 들 외에도 곳곳에 작가의 깊이 있는 생각이 배어있어 줄치고 싶은 구석이 참 많았는데, 그 중 조금은 특별한 스트립 클럽에 대해서 이야기하고 있는 Open City의 「Where God is Glad」라는 Essay가 가장 가벼운 문장으로 내게 깊은 공감을 자아낸 것 같다. 스트립 클럽이지만, 여느 스트립 클럽이 아니라는 Tony's는 뚱뚱한 여자, 기형적인 모습의 사람들, 질병으로 죽어가는 사람들 등 다양한 사람들을 만날 수 있는 곳이다. 그 곳에서 사람들은 거리의 일상이 아닌 남들이 이상하다고 말하는 사람들을 보게 되는데 저자는 바로 그런 공간에서 인간이 자신의 동일성을 만나게 된다고 이야기한다. 나 역시 남들과 똑같이 이렇게 이상하지만 모두들 이렇게 하루를 살아가는 것을 확인하며 자신들의 외로움을 달랜다는 말에 나도 모르게 고개를 끄덕이고 말았다.

저자는 아즈텍의 시를 한 구절 읊어주었는데,
오늘도 책 한권 끼고 고단한 하루를 시작하는 사람들에게
그리고 나 자신에게...
이 구절을 읊어주고자 수첩에 옮겨 적는다.

"I Might Die in This Battle"

You are slow,
my heart,
afraid.

Afraid to stand
where God is glad.