저는 소설을 그다지 많이 읽는 편이 아닙니다. 특히 중간에 지루한 부분이 나올 때 그 부분을 건너뛰고 읽을 수 없다는 것이 제게는 꽤나 큰 고통입니다. 남들이 다 좋다고 한 소설을 읽은 후 실망한 경험이 많아서 그런지도 모르겠고요. 그럴 때마다 제게는 왜 문학적 소양이 없는지 진지하게 고민해보기도 합니다. 그래서 주변에서 재미있게 읽은 소설을 추천해 달라고 하면 정말 할 말이 없습니다. 책을 이렇게나 읽으면서도 남들에게 추천할 만한 소설이 한 권조차 없다는 것이 제게는 고민거리 중 하나였습니다. 그런데 이번에 정말 인생 소설이라고 할 만한 책을 만났어요. 앞으로 인생을 살면서 인생 소설을 몇 번이나 바꾸게 될 지는 모르겠습니다만, 그래도 이 책은 제 최초의 인생 소설로 계속 기억될 것 같습니다. 바로 김탁환 소설가의 『이토록 고고한 연예』입니다.
이 소설은 18세기 조선이 배경으로, 동대문 시장 인삼 가게 주인 천송의 외아들인 모독의 시선으로 그려지는 달문이라는 거지의 이야기입니다. 달문은 수표교 밑에서 사는 거지이자 광대였는데, 멍청하고 흉측하기로 아주 유명했습니다. 우는 아이들에게 부모가 달문을 데려오겠다고 하면 아이들이 울음을 뚝 그칠 정도로 말이에요. 실제로 달문을 본 사람은 없었는데도 모두가 달문은 세상에서 가장 못생기고, 못나고, 가난하고, 게으르고 더러운 사람이라고 생각했습니다. 그러다가 모독은 열여섯 살에 수표교 밑에서 달문을 처음으로 만납니다. 소문이 아닌 현실의 달문은 어땠을까요?
광대가 쓴 흉측한 탈을 볼작시면 이러했다. 귀밑까지 찢어져 보통 사람보다 두 배는 길 뿐 아니라 사과 한 알 정도는 공중에 던져 그냥 받아 씹어 먹는 입, 짓뭉개져 입보다 더 낮은 콧등과 꿀벌이 제집인 줄 알고 들락날락거리는 동그란 콧구멍, 태어날 때부터 털 하나 없는 눈썹 아래로 쏟아질 듯 흔들리는 왕방울 눈, 늘어진 귓불이 어깨에 닿아 먼지와 비듬을 자동으로 털어 내는 코끼리 귀, 누가 광대 아니랄까 봐 쌍으로 한없이 뻗어 나와 여름엔 땀이 턱에 닿기도 전에 폭포처럼 흐르고 겨울엔 가장 먼저 얼어 터져 연지를 칠한 듯 도드라지는 광대뼈, 책을 세운 것처럼 밑면이 평평하여 어디든 붙이고 잠들기 좋은 사각 턱, 듬성듬성 뽑히다 만 잡초를 닮았으되 찔리면 송곳처럼 살갗을 파고드는 구레나룻 그리고 엉덩이를 지나 종아리에 닿을 정도로 축 늘어져 춤 출 때마다 박자를 타고 출렁이는 한 가닥 총각 머리. (p.18)
그런데 놀랍게도, 이 광대가 쓴 흉측한 탈은 탈이 아니었습니다. 바로 달문의 맨 얼굴이었지요. 달문의 춤과 소리를 처음 본 모독은 우연히 달문과 대화를 나누고, 어느새 초면의 달문에게 자신의 꿈까지 이야기하게 됩니다. 모독은 외아들로서 무조건 아버지의 인삼 가게를 물려 받아야 했지만, 진짜 꿈은 매설가, 즉 소설가였습니다. 이렇게 둘의 인연은 시작되고, 모독은 달문에 대해서 서서히 알아가게 됩니다. 달문은 수포교 거지 패의 왕초였는데, 보통 거지 패의 왕초는 힘으로 모든 것을 결정합니다. 다른 거지들이 구걸해 온 것들을 다 빼앗거나 때리게 마련이었지요. 하지만 달문은 달랐습니다. 거지들이 구걸을 끝내고 모인 저녁에 밥을 분배하기 전에, 거지 한 명 한 명의 이야기를 들었습니다. 거지들은 각자 먹고 싶은 양과 이유를 얘기했고 다른 거지들은 이에 대한 의견을 냈습니다. 달문은 모두의 의견을 경청하고 모두 인정하는 결론에 도달할 때까지 의논한 후에 결정을 내렸습니다. 이렇게 달문이 성가신 일을 도맡아 함으로써 달문의 거지 패는 다른 거지 패와 비교했을 때 죽는 사람의 수가 훨씬 적었습니다. 아픈 날에는 다른 거지가 구걸해 온 음식을 먹고, 아프지 않은 날에는 음식을 구걸해 와 또 다른 아픈 거지와 나눠먹을 수 있었던 것입니다.
하지만 이렇게 이상적인 왕초 달문은 결국 어떠한 사건으로 거지 패에서 쫓겨나고 맙니다. 이 과정에서 달문에게 모독은 약간의 도움을 주는데요, 이 사건을 계기로 달문은 모독의 인삼 가게에서 점원으로 일하게 됩니다. 더럽고 냄새나고 흉측한 외모를 지녔으며, 평생 구걸과 춤과 노래로만 살아 온 달문이 인삼 가게의 점원이 되다니, 과연 어떤 일이 일어났을까요?
소설 속에서 달문은 거지 광대에서부터 인삼 가게 점원, 기생의 뒤를 봐주는 조방꾸니, 그리고 다시 최고의 광대까지 여러 일을 거치는데, 어떤 일을 하든 자신의 원칙을 꿋꿋이 지킵니다. 멍청할 정도로 자신의 욕심은 부릴 줄을 모르고 항상 타인을 배려하지만, 자신의 원칙에 대해서는 타협이 없어 도리어 원한을 사는 일도 많습니다. 이러한 성정으로 인해 달문은 억울한 일을 참 많이 겪는데요, 그럼에도 달문은 그만의 고고함을 절대 잃지 않습니다.
"오늘 우리가 만난 여섯 어른 중 한창 시절 저보다 못한 이가 있는 줄 아십니까? 모두 날고 날고 도 날기만 하셨습니다. 하지만 그들도 결국 모두 추락했습니다. 늙는다는 건 이렇듯 단 한 사람의 예외도 없습죠."
"그러니까 기회가 있을 때 돈을 챙겨 둬야지, 산대놀이에서 이긴 후, 달문이 가게 하나를 차릴 만큼 거금을 벌었다는 소문이 파다해. 무일푼이 확실한가?"
"그렇습니다, 언제나처럼! 하지만 저는 지금 엄청나게 부자입니다."
"부자라니? 산대놀이로 번 돈을 늙은 재인들에게 주지 않았는가?"
"돈을 많이 지닌 자가 부자가 아니라, 그 돈을 남에게 많이 준 자가 부자입니다. 오늘 밤, 저보다 더 많은 돈을, 그 돈이 꼭 필요한 이들에게 나눠 준 사람은 없겠죠? 그러니까 오늘은 이 나라에서 제가 제일 부자인 겁니다." (p.203)
돈을 많이 지닌 자가 부자가 아니라, 그 돈을 남에게 많이 준 자가 부자랍니다. 오늘 밤 자신보다 더 많은 돈을 그 돈이 필요한 이들에게 준 사람은 없을테니 오늘은 자신의 최고의 부자랍니다. 달문은 바로 이런 사람입니다.
"……지붕이 날아간 날이 있었수……. 비바람이 무시무시하던 늦여름 밤이었지……. 지붕을 덮은 무거운 기와들이 종이처럼 날아다녔다오……. 장대비가 서고로 곧장 떨어졌는데…… 서책들이 순식간에 젖기 시작했소……. 혼자선 역부족이었지……. 난 거리로 나가서 고래고래 고함을 지르기 시작했소……. 그런데 아무도 오지 않았소……. 주저앉아 펑펑 울었소……. 대대로 전해 내려오던 소설들이 다 젖게 생겼으니까……. 죽어 조상님 뵐 면목이 없었소……. 그때 갑자기 거지 떼가 들이닥쳤소……. 까막눈인 그들이 서책들을 들고 비가 들지 않은 쪽방으로 옮겼소……. 그 사람이 데려온 게요…… 달문!"
말을 멈췄다. 생각을 가다듬고 혀와 목에 힘을 싣는 중이었다. 이것이 유언이란 걸 그도 나도 알았다.
"내내 궁금했소……. 왜 그랬을까? 거지들…… 내가 정말 모질게 박대했소. 식은 밥 한 덩이 준 적 없고…… 서책을 더럽힐까봐 문지방도 넘지 못하게 내쫓았다우……. 비가 그치고 한참이 지난 뒤 달문에게 물었소. 웃기만 하더니 한마디 합디다. ……사람이라면 누구라도 그리했을 겁니다……. 사람이라서, 그렇게 하지 않는 놈들이 훨씬 많은데…… 아들 녀석은 매설가 모독의 완성작을 보기 전가진 세책방을 처분하지 않겠다고 나와 약조를 했수……." (p.416)
"예법을 모릅니다. 제가 아는 것은 하나뿐입니다."
"무엇이냐, 그것이?"
달문이 고개를 돌려 나를 봤다. 또 고개를 반대쪽으로 돌려 자근만을 봤다. 그리고 답했다.
"사람을 믿어야 한다는 겁니다."
"과인을 믿느냐?"
"믿습니다."
"과인은 지금 당장 너를 죽일 수도 있다. 그래도 믿느냐?"
"사람을 믿는 것은 그 사람이 어떤 말을 하고 행동을 하는가를 보고 나서 정하는 게 아닙니다. 먼저 믿는 겁니다." (p.578)
계속 손해만 보는 달문에게 따져 물었던 적이 있다. 왜 그리 당하기만 하느냐고. 이번 일로 입은 손해가 얼마나 큰지 아느냐고. 달문은 특유의 웃음과 함께 이렇게 답했다.
"앞으로 50년은 더 살 듯하니, 그사이 갚으러 올 수도 있지 않겠습니까? 오면 기쁘고, 오지 않아도 어쩔 도리 없지만 말입니다."
내게 방 도사가 찾아오듯, 달문에게도 긴 세월을 돌아 지난날의 잘못을 사과하거나 손해를 보상하러 온 이들이 있었을까. 대부분이 달문을 괴롭히고 이용하고 피해를 준 뒤 영원히 나타나지 않았지만, 달문은 그들을 탓하지 않았다. 오랜 시간이 지난 뒤에도 잊지 않고 찾아온 이들을 고마워했을 뿐이다. 그것이 나와 달문의 가장 큰 차이였다. (p.592)
달문이 어떤 사람인지, 조금 감이 오시나요? 이 소설에 등장하는 많은 인물들 중에서 아마 달문은 제일 못생기고 가진 것이 없는 사람일 것입니다. 하지만 아마 모두가 알 것입니다. 달문과 같은 사람다운 사람은 다시 없을 것이라는 사실을요.
달문이라는 캐릭터도 참 매력적이지만, 달문의 삶을 소설로 그려내는 매설가로서의 모독에 대해서도 많은 생각이 들었습니다. 모독은 처음부터 달문을 신뢰하지는 않았습니다. 달문이 인삼 가게 점원으로 일할 때는 심지어 달문을 의심하여 시험해 보기도 합니다. 하지만 나중에는 달문을 보지 못하여 병까지 얻는 지경에 이르지요. 사실 우리는 달문보다 모독에 가깝습니다. 억울한 일을 당하면 화가 나고, 사람을 무작정 믿기보다는 의심을 먼저 하고, 나보다 뛰어난 사람으로 인해 열등감을 느끼고, 현실 앞에서 원칙과 타협하고……. 그렇기에 저는 달문에 대한 모독의 감정에 공감이 많이 갔습니다. 또한, 마지막에 이르러서야 독자들이 발견할 수 있는 사실이 있습니다. 이 소설의 첫 문장과 모독이 달문의 삶을 그려낸 소설의 첫 문장이 같습니다. 그리하여 이 소설 자체가 모독의 소설이 되는 독특한 구조입니다. 그래서 여운이 훨씬 더 남았습니다. 소설 안에도 등장하는 『구운몽』과 같은 구조를 취하여 마치 한 편의 꿈을 꾼 것만 같았습니다.
『이토록 고고한 연예』에는 달문과 모독 외에도 모독의 아버지와 숙부, 검계 망둥이, 춤꾼 운심, 세책방 쥐 영감, 의금부 방 도사 등 풍부한 캐릭터들이 가득합니다. 달문과 운심의 춤과 소리에 대한 묘사도 뛰어나고, 소설을 마무리하는 구조까지 완벽하여 책의 마지막 장을 덮은 뒤엔 끝난 것에 대한 아쉬움의 한숨이 절로 나오더군요. 정말 오랜만에 이야기에 빠져서 책을 읽는 순수한 즐거움을 제대로 느낄 수 있는 시간이었습니다.