복어
조경란 저 | 문학동네 | 2010년 09월
동인문학상, 현대문학상 수상 작가 조경란의 신작 장편소설이다. 작가는 경험한 것을 쓰게 되어 있고, 경험이 갖고 있는 가장 큰 의미는 삶과 죽음이라고 말하는 그는 이 작품을 통해 그 두 가지 의미를 쓰고자 했단다. '복어'라는 제목은 그래서 더욱 의미가 있다. 복어에게서 독을 알아채기까지 죽어갔을 무수히 많은 사람들. 그리고 독을 제거한 복어를 먹으며 이렇게 살아가고 있는 또 무수히 많은 사람들. 『복어』는 죽음에 대한 이야기이자 동시에 삶에 대한 이야기다. 죽음 없이 삶이 없고 삶 없이 죽음이 없으니 당연한 이야기일게다.
작품은 두 화자의 목소리를 담고 있다. 4부 67개의 이야기 중 홀수의 번호는 한 여자의 이야기이고 짝수의 번호는 한 남자의 이야기이다. 이들은 죽음에 대한 집안의 내력이 트라우마처럼 잠재해 있는 인물들이다. 한 여자는 죽는 것만 생각하며 죽음과 씨름하는 인물이다. 한 남자는 우연한 모임에서 한 여자의 얼굴에서 자살한 형의 잔상을 발견한다. 그후 그는 끊임없이 죽음의 충동에 시달리는 삶을 견디고 있는 그 여자를 기다리기 시작한다. 복어에 관한 책을 읽는 여자. 그도 모자라 복어를 배우는 여자를.
조각가인 '한 여자'와 건축가인 '한 남자'의 공통점이 있다. 그것은 바로 그들의 태생이 흙 한 줌에서 비롯되어 흙 한 줌으로 허물어지듯 그들의 직업 또한 그 운명을 쏙 빼닮았다는 점. 이들의 이야기를 담은 소설은 각자의 삶 속으로 깊이 침식했다가 서로의 삶 속으로 넓게 교차하며 빚어지는 다양한 컬러의 무늬로 빛을 발한다. 슬픔과 아름다움과 두려움과 죽음이라는 문학의 원형을 고스란히 담아낸 이들의 이야기는 가족의 이야기이자 사랑의 이야기이며 예술의 이야기인 동시에 이야기 그 자체가 된다.