3045. 안경숙 『사랑이 나에게』 : 한길사
프랑스의 비평가 생트 뵈브는 추억에 대해 다음과 같이 말했다. “시간은 흘러 다시 돌아오지 않으나, 추억은 남아 절대 떠나가지 않는다.” 그리고 “추억은 식물과 같다. 어느 쪽이나 싱싱할 때 심어두지 않으면 뿌리박지 못하는 것이니, 우리는 싱싱한 젊음 속에서 싱싱한 일들을 남겨놓지 않으면 안 된다.” 추억이란 흔히 과거의 기억 속에 혼재된 인상 깊은 사건이나 장면으로 주로 행복한 순간들을 의미한다. 그러나 나는 추억에 반드시 ‘나’가 포함되어야 하는가에 대해선 의문이다. 내가 좋아하는 문학, 사진, 그림, 음악 같은 것들도 단편적인 추억으로 간직될 수 있기 때문이다. 그런 것들에는 반드시 ‘나’라는 존재가 포함될 이유는 없다.
안경숙 작가는 에세이 『사랑이 나에게』에서 반 고흐, 모네, 클림트, 마티스 같은 캔버스의 마술사들과 셰익스피어, 괴테, 제인 오스틴, 생텍쥐페리 등 문장의 연금술사들이 길게는 몇 백 년, 짧게는 몇 십 년의 시간과 머나먼 공간을 뛰어넘은 불멸의 작품들을 통해 지금 이 순간의 우리를 거울처럼 비추고 있다고 한다. 그녀가 간직한 기억의 저편 어딘가 조용히 묻혀 있던 추억 속의 물건들이 부활하는 것이다. 작가는 또 “당신을 글과 그림이라는 인연의 실로 엮어주는 사람이 되고 싶습니다.”라고 말한다.
최근 더위로 인해 에세이를 잠시 뒤로 미뤄두었다가 조금은 선선해진 요즘 다시 꺼내어 읽기 시작했다. 한 달을 건너뛰고 다시 만난 이 에세이가 반가운 이유는 적어도 『사랑이 나에게』에는 나를 설득하거나 이해시키려는 문장이 단 한 번도 등장하지 않는다는 것이다.
책의 첫 장 <손가락의 춤> 앞에는 조지 오웰의 『1984』에서 인용한 문장이 있다. “그는 일기장을 펼쳤다. 무엇이든 쓰는 게 중요했다.” 그리고 이어지는 작가의 에세이는 화가 잭슨 폴록이 바닥에 펼쳐진 천 위로 물감을 사정없이 떨어트리고 규정할 수 없는 그림의 형체를 그대로 작품화하였다는 당시 새로운 미술 기법에 대해 이야기한다. 앞선 조지 오웰의 문장처럼 그녀는 무엇을 이해시키기 위해서가 아니라 오직 자신을 위해서 ‘무엇이든 쓰는 게’ 중요했던 것 같다. 그녀의 글은 어디에도 구속되지 않는다. 에세이란 것이 워낙 그런 장르이기도 하지만, 이 책의 부제인 『고흐와 셰익스피어 사이에서 인생을 만나다』라는 제목에 근접하여 미술과 문학에 대해 말하면서도 주제에 속박 당하지 않다는 말이다.
잔잔하면서도 자유로운 글이 매력적으로 다가온다. 문체에는 특별함이 없지만, 부족함도 없다. 다만 그녀의 문체는 보편적인 한국인의 정서와는 조금 다른 느낌의 정서가 느껴진다. 영미 고전 문학을 접할 때의 느낌이랄까.
이 책은 펼치는 것만으로도 그림을 좋아하는 나에게는 휴식이다. 존 윌리엄 워터하우스의 <판도라의 상자를 여는 프시케>에서는 여전히 이상적인 여인상을 추구한다. 사실주의적인 기법은 멈추어버린 배경으로부터 여인을 분리한다. 고개를 숙여 얼굴을 보이지 않음에 여인의 신비함은 더욱 빛을 발한다.
귀스타브 카유보트의 <대패질하는 사람들>도 좋아하는 그림이다. 역시 존 윌리엄처럼 사실주의 작가로 유명한 귀스타브의 터치는 대패질 중인 세 남성의 움직임을 역동적으로 담고 있고, 빛을 머금은 밀린 대팻밥과 마룻바닥의 대팻길의 사실적 표현은 섬뜩할 지경이다.
잠시 그림에 대해 이야기를 했지만, 사실 이 책에는 그림에 대한 해설이 없다. 안경숙 작가는 어느 날 커피 농장에서 마주한 인부들의 작업 과정에 대해, 소설 <테스>의 작가 하디에 대해, 영화 <샤인>의 주인공이자 천재 피아니스트였던 헬프갓에 대해, 세기의 프리마 돈나 마리아 칼라스에 대해, 그러니까 그녀가 감동받은 모든 것에 대해, 그리고 소소한 자신의 일상에 대해 이야기한다.
작가의 소개에서 그녀는 말한다. “그림과 문장 속에 머물기를 좋아한다. 책을 읽고, 그림을 보고, 음악을 듣고, 영화를 보고, 일을 하면서 사람과 삶의 이야기 곁에 머문다. 감동받는 모든 것에 대해 지금처럼 꾸준히 쓰고 그리려 한다.” 작가는 내가 지향하는 삶을 살고 있으니, 그녀의 정서가 내겐 꽤나 매력적일 수밖에 없을 것이다.
#사랑이나에게 #안경숙 #삶이그림을만날때 #외롭지않은어른은없어 #한길사 #에세이 #그림 #고흐 #셰익스피어 #위로 #힐링 #베스트셀러 #서평 #독후감 #책리뷰 #책소개 #북리뷰 #독서 #독서스타그램 #독서그램 #북스타그램 #책 #책스타그램 #취미그램 #소통 #에세이추천