내가 경험한 전쟁에 대한 기억은 외할아버지 손등이다. 허리가 많이 굽으셨었다. 자주 뵙지는 못했지만, 항상 나를 따뜻하게 쓰다듬어 주셨다. 그때마다 할아버지 손등은 볼록하게 튀어나와 있었다. 손가락 한마디 크기 정도. 나중에 외할아버지께서 손이 불편하셔서 정밀검진 도중 손가락 한마디의 정체는 총탄인걸로 밝혀졌다. 6·25 참전 용사로 인정이 되었고, 태극기의 품에서 마지막을 맞이하셨다. 아마도 긴 시간동안 참전용사 인정을 주장하셨으나 증거가 없어 인정받지 못했고, 손등에서 수십년 함께 지냈던 총탄이 결정적인 증거가 되었다. 자세한 내막은 알 수 없지만, 아직도 외할아버지의 인자한 미소와 목소리는 간간히 떠오른다. 외할아버지께서 말씀하지 않으셨던 전쟁의 고통과 기억은 어떤 것이었을까 짐작해본다. 어떻게 그 고난의 시기를 통과하셨을까.
나는 겁이 많은 편이다. 토끼띠라서 그럴까. 정도가 매우 심하다. 뻔한 귀신 영화에도 놀란다. 예견된 긴장관계조차도 겁이 난다. 그래서 싸움도 싫다. 예기치 못한 일이 많이 일어나기 때문이다. 겁난다. 그래서 전쟁 역시 반대한다. 단순하다. 무섭기 때문이다. 아마도 전쟁에 참가한다면 <밴드 오브 브라더스>나 <라이언일병 구하기>에 나오는 이름 없는 병사999번 정도에 불과할 것이다. 그리고 달려가다가 유탄에 맞거나 지뢰를 밟고 하늘 높이 떠오르거나 포탄에 맞고 인수분해 할지도 모른다. 겁나고 무섭다. 오래 살고 싶지는 않지만, 그렇다고 의미 없이 죽고 싶지는 않다. 책 제목을 보는 순간, 이 책은 꼭 읽어야겠다 싶었다. 읽어가면서 내 기대와는 달랐지만, 저자의 유쾌한 문장과 블랙유머는 자칫 딱딱한 내용을 무리 없이 따라가게 도와줬다.
전쟁 과학하면 주로 신무기개발이나 전략·전술을 떠올리기 쉽다. 상대를 죽이기에 집중하는 이야기다. 하지만 저자는 반대로 접근한다. 살리기 위한 전쟁 과학을 이야기한다. 효과적인 방어구 개발이나 부상자를 살리는 방법에 대한 이야기는 진부하게 느껴질 정도다. 더 나아가 전쟁의 피해 속에서 떨어져나간 물건(?)을 재건함으로 정상적인 삶으로 복귀하기 위한 이야기는 미국이 왜 강대국인지 느끼게 해줬다. 특히 냄새폭탄이나, 상어 기피제 이야기는 최소한의 피해로 승리하는 것에 대한 가능한 모든 가능성을 연구한다는 느낌이었다. 물론 지금 생각해보면 터무니없어 보일지 모르지만, 효율성을 넘어 작은 가능성을 위한 연구를 통해 승리의 기초를 다지는 모습이 대단하다고 느꼈다. 물론 미국도 항상 선하거나 옳지만은 않다. 우리나라에서도 군모를 베레모로 바꾼다고 말이 많았는데, 미국도 마찬가지다. “군대 패션이 실용성이나 연구나 사기 진작이 아니라, 그저 고위 인사의 의상 취향에 유래하는 사례도 이따금 있다.” 미 “육군은 마침내 챙 모자로 다시 돌아갈 수 있었p.42”듯 우리도 비슷하게 돌아가지 않을까 웃으며 짐작도 했다. 가장 인상 깊었던 이야기는 마지막 챕터였다. 저자가 스스로 하고 싶었던 말을 던지는 장이기도 하지만, 죽은 자의 이야기까지 추적해내고 반성하는 그들의 모습이 정말 대단했다. 한국이라면 감추기 바쁠 것도 저자가 관람할 수 있게 하는 개방성은 한국에서 찾아보기 힘든 일이 아닐까. 이것들이 미국을 세계최고로 이끈 것이 아닐까.
살아남는 법, 살리는 전쟁과학이라지만 결국은 전쟁에서 승리하기 위한 노력이다. 최선은 싸우지 않고 이기는 것이지만, 이왕 싸울 것이라면 아군에게는 최소한의 피해로, 적군에게는 최대한의 피해로 승리하는 것이 어쩌면 전쟁의 가장 큰 목표다. 하지만 정작 나와는 관계가 없는 목표다. “목숨을 바칠 가치가 있었을까? p.386”는 물음. 사그라진 젊은 목숨 앞에 뭐라고 말해야 할까. “천 개의 불빛A thousand points of light” 중 꺼져버린 불빛을 떠올려본다. 외할아버지의 총탄은 지금쯤은 어딘가로 사라졌을 테다. 외할아버지는 지금 계시지 않는다. 외할아버지께서 지켜주신 나라에 나는 지금 남아 있다. 그리고 아직도 정전 중인 우리 현실 앞에서 한 계단 한 계단 끝없이 이어진 사다리를 상상해본다.
----------------------------------------------------------------------------
용기란 주변 사람들과 다르게 생각하려는 의지에 다름이 아니다. 순응이 미덕인 사회에서, 그런 의지를 발휘하는 것은 겉으로 보이는 것보다 더 용감한 행위다. p.17
군대 패션이 실용성이나 연구나 사기 진작이 아니라, 그저 고위 인사의 의상 취향에 유래하는 사례도 이따금 있다. ... 10년이 걸리긴 했지만, 육군은 마침내 챙 모자로 다시 돌아갈 수 있었다. p.42
「그는 가장 최악의 상해가 청력 손실이라고 했어요. 아내나 아이들과 제대로 의사소통을 못하니까요.」 드러나지 않기 때문에, 아니 그럼에도, 전선에서 입은 눈에 덜 띄는 상해는 가장 견디기 힘든 것이 될 수 있다. p.95
임무가 주어질 때 대원들이 어떤 물품을 얼마나 갖고 가야 할지를 가장 잘 아는 사람이 분대 지휘관이라는 점에는 나도 동의한다. 하지만 과학자는 분대 지휘관을 지식으로 무장시키고 싶어 한다. 그리고 모든 지식이 경험에서 나오는 것은 아니다. p.198
「하지만 거기에서 직접 그들을 보면......」 세권은 부검실을 말하고 있다. 「전혀 다른 경험을 하게 됩니다. 너무나 슬프죠.」 그의 목소리가 들리지 않을 정도로 잦아든다. 「모두 젊은이들입니다. 우리 아이들이죠. 보고 있으면 의문이 떠오르죠. 목숨을 바칠 가치가 있었을까? 하는 것들이지요.」 p.386
부검 사진사는 전신을 담으려면 높은 곳에 올라가야 한다. 나는 전쟁도 그렇지 않을까 추측한다. 천 개의 불빛A thousand points of light이라는 말을 흔히 한다. 뒤로 물러나서 전체를 볼 때에만, 그런 뒤에야 비로소 그중 어느 한 불빛의 가치를, 그것을 꺼뜨리는 행위의 정당성을 이해할 수 있게 된다. 바로 그 순간에, 그 전체를 조망하기란 힘겹다. 사다리를 얼마나 높이 올라가야 할지 상상하기 버겁다. p.386