변명하지 않고 잘못에 대해 책임지는 건 어렵다. 우선 잘못을 명확하게 알아야 한다. 단순하게 반복적으로 잘못했다고 사죄하고 끝내려 한다면 도망치는 것에 불과하다. 회피로는 문제의 본질을 알 수 없다. 무엇이 상대를 괴롭히는지, 잘못이 발생하는 과정에서 나의 역할은 무엇이었고, 나의 과실은 무엇인지 분명하게 알아야 한다. 그 과정도 힘들지만, 그 다음 역시 어렵다. 무의식과의 싸움도 해야 한다. 변명은 자신을 지키기 위해 문제를 합리화하는 자동적인 정신적 행위다. 의식적으로 싸워야만 한다. 무의식의 영역은 대부분 원하는 대로 통제가 되지 않는다. 이렇듯 스스로의 잘못을 순순히 인정하는 일에는 많은 노력과 고통이 따른다. 자신의 잘못을 명백히 깨닫고 끝없이 무의식과 싸우고 생각해고 노력해야 한다. 책임을 진다는 일은 어렵다.
책임지지 않는다는 건 불성실함, 도망과 회피를 의미한다. 생각하지 않고, 판단하지 않는 것을 증명한다. 모순과 갈등을 만들고 있음에도 미루고 있을 따름이다. 악의 평범성은 여기서 생기는 게 아닐까. 생각하지 않음, 행동하지 않음은 자기 합리화를 위한 변명의 시작점이다. ““그것은 이미 옜날의 일이다. 물에 흘려보내자.”라는 말은 언젠나 강자, 가해자, 기득권자가 좋아하는 틀에 박힌 대사다.(p.19)“ 판단과 책임없이, 합리화와 변명으로 위기의 시기를 모면한다는 게 가능한 일일까. 과연 순간을 도망친 그 끝에는 어떤 결과가 존재할 것인가. 결국 가해자와 강자, 기득권자들이 바랬던 세상이 존재한다. 그들이 바라는 통합과 안정은 결국 본인들의 안위와 기득권, 자존심을 침범하지 말라고 주장하는 것이다.
<책임에 대하여>는 ”국가와 사회가 위험한 방향으로 크게 틀 때, 학자, 연구자들이 할 수 있는 일은 그리 많지 않“음에도 두 지식인이 ”희망을 버리지 않고 자신의 인식과 사상을 말하면서 계속 (p.25)“ 써 내려간 이야기다. 대담자 중 한 명인 서경식 교수는 재일조선인 2세로, 1970년대 재일조선인 유학생 간첩단 사건의 피해자와 혈연관계로 알려져 있다. 한반도와 일본 모두에게서 배제받는 경험을 통해 <디아스포라 기행>과 같은 저작을 남겼다. 또한 다카하시 데쓰야는 일본 사회에서 역사 왜곡과 인권 문제를 강하게 비판하는 철학자로 행동하는 지식인으로 알려져 있다. 이 두 지성이 모여 일본의 ‘책임’에 대해 논하고 있다. 이 책임은 비단 국가적인 차원에서 뿐만 아니라 개인적인(일본 국민, 시민) 차원에도 해당하며, 더불어 (우군일 수 있는) 리버럴파의 한계까지 강하게 비판하고 있다.
전후 일본은 민주주의 국가라는 허울을 쓰고 있지만, 그 ‘본성’은 아직 ‘천황제’, 즉 전전의 경험에 얽매여 있다. ”‘전쟁 책임’, ‘전후 책임’ ‘식민 지배 책임’ 중 어느 것이든 1945년에 끝난 일본 제국 체제에 대한 책임을 불문에 붙여 왔다는 점, ‘중심부 일본 국민’이 그에 대한 판단을 회피해 왔“고 ”그것이 일본 사회의 곳곳에 왜곡과 불철저함을 만들어 냈다.(p.66)“ 이는 ”국가 지도층“ 뿐 만아니라, 일반 ”국민“과 ”지식인들(p.67)“이 함께 만들어 낸 합작품이라고 비판한다. 판단과 책임의 부재는 자국 내 식민지 건설, 주변부 소외, 약자와 소수자 희생강요로 이어진다. 중심부를 위해 주변부를 희생시키는 구조, 예를 들면 오키나와 문제가 그렇다. 안보 문제를 해결하기 위해 오키나와가 피해를 감수해야 한다. 마찬가지로 다수의 국민을 위해 소수의 약자가 희생을 해야하는 구조를 지속시키고 있고, 후쿠시마 사태 역시 그 사례다. 이런 일본의 대응은 중심부의 묵인하에, 일본의 지속가능성을 약화시키고 있다. 국내만의 문제가 아니라 국외 다른 국가와의 갈등에서도 마찬가지도 드러난다.
변명없이, 책임을 지는 일은 고통스럽다. 외면하고 싶다. 책임져야 할 당사자들인 지도자들은 말할 것도 없고, 방관자, 수혜자, 참여자 일지도 모르는 일반 국민과 지식인 역시 마찬가지다. 스스로 고통스럽게 해서 얻는 이득이 무엇일까? 저자들이 생각하는 무책임의 미래는 마르틴 니묄러 목사의 ‘처음 그들이 왔을 때’에 글이 아닐까 싶다. ”근대 일본 국가는 전쟁과 차별로 만들어졌(p.327)“고 그 차별의 끝은 누군가의 희생을 강요하는 세상일 테다. 그리고 그 희생의 끝에는 나와 세상의 종말이 기다리고 있다. 물론 ”모든 희생의 폐기는 불가능하“하다. 하지만 ”그 불가능한 것에 대한 욕망 없이 책임 있는 결정은 있을 수 없다.(p.364)“ 우리에게는 그 누구의 희생을 강요할 권한은 없다. 힘으로만 희생을 결정했을 때, 우리는 제국주의, 전체주의를 경험했다, 그 결말은 모두가 고통받는 전쟁 뿐이었다. 그렇기에 두 지식은 고난의 길을 가야 한다고 말하는 게 아닐까.
<책임에 대하여>를 통해 두 지성인이 성토하는 판단과 책임은 우리에게도 시사하는 바가 크다. 일본이 저야하는 책임의 다수는 우리와 연결되어 있다. 또한 그들의 책임 의식을 돌아보면 우리의 문제가 드러난다. 우리 역시 판단을 회피하고 책임을 미루고 있지는 않은가. 베트남 전쟁이나, 수도권을 위해 지방을 희생하는 사례(쓰레기 매립지, 발전소, 송전탑 등), 제주도 강정마을과 같은 다양한 국내의 문제들이 수면 위로 떠오른다. 희생의 구조는 과연 일본만의 문제인가? 우리는 판단과 책임에 변명하지 않고 얼마나 솔직한가. 약자와 소수자에 대해 어떤 배려를 하는가. 우리 역시 일본과 같지 않은가. 삶의 자세도 돌아본다. 나 역시 판단하지 않고 회피하며 뭉뜽그려 저런 행동은 과격하다, 문제가 있다고 섣불리 지적하지 않았는가. 나 역시 강자의 가해자의 기득권자의 입장에서 흘러가는대로 가자. 그렇게 해서 실행이 가능하겠느냐는 말만 던지지는 않았는가. 나 역시 스스로에 대해 책임 회피, 판단 부재 상태에 있지는 않았는지. 내가 짊어져야 할 책임에 대해서 얼마나 지고 사는지에 대해 자문해 본다.
책임과 판단의 문제는 늘 고통스럽다. 아직도 고난의 길은 험난하다. 그 길에 좋은 일보다 나쁜일 만이 가득하겠지만 ‘처음 그들이 왔을 때’를 떠올려본다. ‘그들이’ 오지 않기를 바란다면 우리는 무엇을 해야 하는가. 두 지성인은 우리에 명확하게 대답하고 있다.
---------------------------------------------------
사견으로는 ‘책임’ 의식이 희박하거나 부재하는 문제는 ‘개인’의식의 미발달과 서로 영향을 주고받으면서, 일본 국민 다수의 대세 순응주의나 동조주주의의 심성을 의식 깊숙한 곳에서 규정하고 있다. 그것은 천황제와 깊이 연관된다. p.12
천황의 ‘신(p.17)민’ 이었던 일본인은 패전하고서야 ‘국민 주권’이라는 제도를 부여받아 신민에서 국민으로 바뀌었다. 그 ‘국민’은 자이니치 조선인 등 옛 식민지 인민을 배제한 토대 위에서 성립된 허구였으나, 그럼에도 노력하기에 따라서는 ‘국민’에서 더 열린 존재 형식인 ‘시민’으로 발전할 가능성도 있었다. 하지만 지금 일본 국민 다수는 기꺼이 자발적으로 ‘신민’으로 회귀하려 하는 듯하다. p.18
“그것은 이미 옜날의 일이다. 물에 흘려보내자.”라는 말은 언젠나 강자, 가해자, 기득권자가 좋아하는 틀에 박힌 대사다. p.19
국가와 사회가 위험한 방향으로 크게 틀 때, 학자, 연구자들이 할 수 있는 일은 그리 많지 않다. 희망을 버리지 않고 자신의 인식과 사상을 말하면서 계속 쓸 수밖에 없다. p.25
1990년대 후반으로부터 약 20여 년간 일본이 응답 책임을 지는 데 실패해 온 결과로서, 동아시아와의 관계에서 보자면 최악의 보수 정권이 그것도 장기 집권으로 자리를 틀고 앉아서 자신들의 오랜 야망을 착착 실현해 가는 광경이 지금 우리 눈앞에 펼쳐지고 있습니다. p.36
‘응답 책임’에 대해 우파 쪽이 정면으로 부정하거나 역사 수정주의를 내세우는 것은 당연하지만, 이른바 리버럴파, 신문으로 이야기하자면 아사히, 마이니치, 도쿄신문 과 그 매체들을 통해 발언하는 지식인들이 ‘응답 책임’이라는 것에 어떻게 대응해 왔는지도 이번 대담에서는 중요한(p.36) 주제로 삼고 싶습니다. / 전후 민주주의라는 ‘도금’이 벗겨진 “20년”이라는, 우리 두 사람이 공유한 역사를 겹쳐서 검토해보고자 합니다. 이 20년이라는 신간 속에서 다카하시와 서라는 두 인간이 무엇을 생각해 왔는지, 어떤 일을 해 왔는지 분명하게 싶고 가야 한다고 생각합니다. 그리고 일본의 식민주의라는 ‘지금’이 드러난 현재를 생각해 보고자 합니다. p.37
“디자인으로서는 괜찮다”라고 한다면, 나치 독일의 국기에 대해서도 그렇게 생각할 사람은 있겠지요. 여기서도 일본 리버럴파의 약점이 드러난다고 봅니다. 즉 역사성의 소거, 더 조심스럽게 말하더라도, 역사성을 경시하는 경향이 있습니다. p.59
제국 일본의 식민주의 역사 전체에 문제를 제기하는 인식인데, ‘전쟁 책임’, ‘전후 책임’ ‘식민 지배 책임’ 중 어느 것이든 1945년에 끝난 일본 제국 체제에 대한 책임을 불문에 붙여 왔다는 점, ‘중심부 일본 국민’이 그에 대한 판단을 회피해 왔다는 것에 근본적인 문제가 있다고 생각했습니다. / 그것이 일본 사회의 곳곳에 왜곡과 불철저함을 만들어 냈다고 생각합니다. 과거 역사의 잘못을 직시하며 그것에(p.66)대해 스스로 분명한 판단을 내릴 수 없는 점이 전후 일본의 근본 문제가 아니냐는 것이지요. 그것을 하지 않은 국가 지도층의 문제가 크지만, 국민도 그것을 피해 왔습니다. 그리고 지식인들에 대해 말하자면, 특히 1980년대에 들어서 “세상이란 그렇게 단순히 선악 이원론으로 나눌 수 없다”라는 논조가 퍼졌습니다. p.67
원칙론적인 차원이나 운동론과, 유효성 논의의 차원이 언제나 의도적으로 혼동되고, 원칙론적인 의견에 대해 유효하지 않다. 역효과다, 라는 반응을 보이는 것은 문제지요. p.76
일본인 납치 문제를 계기로 보수 세력의 희망으로 대두한 아베 신조 씨에게, 연합군 점령하에 만들어진 일본국 헌법과 그것을 떠바디는 교육의 원리는 정한 <교육기본법>, 이 두 가지는 전후 레짐의 상징입니다. 그래서 제1차 아베 정권은 헌법 개정에 앞서서 <교육기본법>부터 손대려 했습니다. 또다시 “전쟁을 할 수 있는 나라”가 되려면 자신의 목숨을 국가에 바치는 것을 국민의 모범으로서 현창하는 야스쿠니신사의 부활과 병행해서, 국가르 ㄹ떠받치는 구민의 마음을 고취시키기 위한 준비가 필요합니다. 그 축이 <교육기본법>의 개정이었습니다. p.88
1950~60년대에는 일본교직원조합과 관련 교육 연구 단체들이 일본 리버럴 좌파운동의 큰 기둥 중 하나였다는 것입니다. 냉전 종결 이후 사회당, 총평 그룹일는 기반이 무넞지자, 그들은 교육 이념 그 자체를 지킬 수 없게 되어 버렸습니다. ... 자신들(p.89)의 이해와 직결되는 노동조합이 무너지자 이념에 대해 입을 닫게 되었습니다. 이것이 지금의 냉소적인 사회 풍토가 이루어진 전환점이 아닐까요. 그렇게 되자 아이들은 이념보다도 이해로 움직이게 되고, 설령 이념을 이야기해도 그것은 단순한 미사여구에 지나지 않는다는 직감을 체질화하게 되었다고 생각합니다. p.90
이념을 말해야 할 사람들이 맥없이 이념을 내버릴 때에 자신은 나약했다는 아픔이 수반되는 자기 부정이라면 또 몰라도, 그럴 수밖에 없었다거나 이것이 현실주의라거나 거기에 집착한느 놈은 바보라는 식으로 자기 정당화를 하는 것, 여기에 지금 이 대담의 주제 중 하나인 일본 리버럴파가 지닌 문제점이 있다고 봅니다. p.90
중요한 것은 겉모양이 아니라 정치의 방향성, 주권자의 의식 수준이 아닐까 하는 것이 나의 기본적인 인식입니다. p.94
천황의 이름으로 대체 얼마나 많은 사람의 운명이 뒤틀려 버렸는지를 생각하면, 현실과 말 사이의 낙차에 눈이 어지러울 지경입니다. p.105
“먹으로 쓰인 거짓말은 피로 쓰인 사실을 감출 수 없다. 혈채는 반드시 같은 것으로 되갚아 주어야 한다.” - 루쉰 p.108
식민 지배라는 ‘제도’가 지배자와 피지배자의 관계로 구성된 이상, 이 ‘제도’의 역사적 극복은 양자가 서로 다른 각도에서 같은 방향을 향해 노력함으로써 달성할 수밖에 없다. 바꾸어 말하면, 식민 지배 시대를 넘어서는 것은 인류사가 조일 두 민족에게 부탁한 사명이다. 조일 두 민족 중 어느 쪽도 어떤 의미에서든 납치와 식민 지배를 저울에 달아서는 안 된다. 설사 타산적인 헛말일지라도 일본국 대표가 조선 민족에게 ‘식민 지배’의 잘못을 인정한 ‘9.17’(북일평양선언)을 새로운 불신과 절망적 대립으로 가는 전환점으로 만들어서는 결코 안된다. 하물며 다음 전쟁의 단서로 삼아서는 더더욱 안 된다. p.118
저울에 올리는 심리는, 국가적 정체성과 개인의 정체성이 뒤섞인 정신이지요. 우리 일본인만 나쁘다고 하지만, 너희 조선인도 ... 라는 유치한 논리가 있다고 봅니다. p.122
도금이 벗겨지고 강고한 ‘지금(본성)’이 드러났다고 느꼈습니다. ‘본성’이란 메이지부터 패전까지의 기간에 만들어진 일본 국가의 체질, 이데올로기인 동시에 그것을 내면화한 일본의 국민 의식이기도 합니다. ... ‘식민주의’는 그 핵심적인 요소입니다. p.128
나는 피해자는 완전한 존재가 아니며, 반드시 선한 사람이어야만 할 이유는 없다고 생각합니다. 피해자로 몰니는 것은 사회적으로 최하층이고 몇 겹으로 가중된 차별을 받아 온, 교육도 충분히 받지 못한 사람들이기 때문에 그런 사람들이 오히려 일본 제국의 군국주의 사상을 내면화하거나, 자신보다 더 학대받은 자에 대한 공격성을 드러내는 일은 가능하다고 생각합니다. 그 이야기가 사실이든 아니든, 결코 ‘위안부’ 제도에 대한 면죄부는 될 수 없지요. / 백 보를 양보해서, 한국에서 ‘위안부’ 문제에 관여하는 사람들이 설사 피해자 모델을 만들어 신성화하고 있더라도 그것은 그런 한국 사람들을 향해서 자기 성찰로서의 재고를 주장할 일이지, 일본의 언설계가 그서을 환영하고, 증폭시키고, 재생산하는 구도 자체는 차마 두고 보기 어려우며 지적으로도 퇴영일 뿐만 아니라 식민주의를 연명시켜 증폭하는 방향으로 기능한다고 생각합니다. p.142
지향해야 할 것은 ‘조화’가 아니라 ‘극복’을 통한 보편적인 연대입니다. p.146
국가 간의 화해, 국가를 주어로 삼고, 국민이라는 하나의 집단을 주어로 삼고 말하는 화해에서는 그 밑에서 내버려지는 희생의 구조에 의해 배제당하는 사람들이 나옵니다. 거기에는 법 권력의 폭력이 존재합니다. 그런 것이 존재하기 때문에 법적, 정치적인 결정은 늘 감시, 비판받고 재검토되어야 합니다. 하지만 동시에 현대 세계에서 국가나 국민이라는 단위로 법적, 정치적 결정이 이루어지는 한, 국가, 국민 단위의 정치적인 해결 자체를 거부할 수도 없지요. 따라서 그 해결은 가능한 한 피해자가 납득하는 선까지 접근해야 합니다. / 데리다의 이야기는 아무리 피해자가 납득하는 선까지 접근하더라도 완벽한 해결을 없으며, 법적, 정치적 결정은 반(p.156)드시 어딘가에 폭력을 내포한다. 하지만 어딘가에서 결정, 결단을 내려야만 한다. 결정, 결단을 내리지 않으면 정의는 없다, 라는 것이겠지요. 그것이 “결정 불가능한 속에서의 결정”일 것입니다. 하지만 또 한번 결정이 내려지면 그 정의는 하나의 법으로서 상황을 지배하게 됩니다. 그 밑에서 또 상처받거나 희생당하는 사람들이 있기 때문에 그 법을 끊임없이 수정해야만 합니다. 즉 반복해서 결정, 결단을 계속해 가야만 한다-이것이 데리다가 말하는 ‘법의 탈구조’라고 생각합니다. p.157
다수결로 결정하면 소수파의 의견이 버려지므로 그 자체가 하나의 희생 구조입니다. 따라서 그럴 경우 다수결로 결정할 수밖에 없지만 동시에 소수 의견도 존중해야 합니다. 소수 의견을 내버리는 것이 아니라 거기서 던져지는 질문을 끊임없이 고려하면서, 내려진 결정을 거듭 음미하고 재검토해야 합니다. / 즉, ‘저지먼트’에는 불가피하게 폭력적인 측면이 있다는 것을 잊지 말고, 내버린 온갖 목소리들에 응답하는 자세를 취해야 합니다. 이는 역사의 재검토에 대해서도 이야기할 수 있는 것이겠지요. p.180
오키나와에 대한 식민주의의 문제를 둘러싸고 노무라 고야 씨가 <무의식의 식민주의>를 썼는데, 그 책에서 ‘권력적 침묵’이라는 개념을 제기합니다. 자기 자신의 포지셔널리티가 우위에 있는 자, 식민 지배라면 식민자 쪽에 있는 인간은 피식민자가 제기하는 질문, 비판, 고발에 대해 침묵만 지켜도 자신의 기득권익을 유지할 수 있다는 것입니다. p.182
직감적으로 말하면, 한나 아렌트라면 자신이 타자의 입장에 서서 생각했을 때 그래도 그 판단을 받아들일 수 있을 것인가, 라는 고민을 했겠지요. 이는 칸트 식으로 말하면 ‘보편화 가능성’입니다만, 단지 일반화할 수 있는지의 여부만이 아니라, 거꾸로 약자의 입장에서 피해자 쪽에 서 있더라도 지금 자신의 판단을 받아들일 수 있을지를 생각하는 것입니다. 그런 작업을 통해 자기 보신을 위해서 내리기 십상인 자신의 판단을 상대화해 보지요. 그런 의미에서 정의라는 관념의 핵심에 있는 것은 역시 ‘타자와의 관계’가 아닐까 생각해요. p.183
침묵해도 자신은 잃을 것이 없는 사람들이 침묵하고 있습니다. 겸허한 몸짓의 폭력 - “너도 그런 말 할 자격은 없어”라든가 “너는 그런 식견이 없으니까 안돼”라는 것이죠. 젠더로 말하면, 가부장적인 남성 중심적 발상, 자기 보신의 폭력이 그런 구조 속에 늘 있지요. p.184
레토릭만 유통되면 현상을 유지하고 싶어 하는 인간에게 항상 유리합니다. 정의를 추구하는 사람들에 대해 그 레토릭을 활용해서 정의 따위는 없어, 라고 말할 수 있으니까요. p.185
근대 일본이 그런 분단과 차별 위에 만들어진 식민 제국인데 그 구조가 지금의 일본 사회에서도 유효하게 기능하고 있습니다. p.223
타자에 대한 책임의 인정과 사죄, 보상이 없으면 아무것도 해결되지 않습니다. p.223
다시 “본성론”으로 돌아갑니다만 “일본이 무엇이지”라거나 “일본의 근대는 무엇이었나”라는 물음에 대한 답이 이토록 집약적으로 철저하게, 그리고 알기 쉬운 형태로 드러난 적이 없었습니다. 예컨대 안보조약이라면 오키나와, 식민지배라면 대만, 조선, 중국 ? 모두 타자들입니다. 타자에게 책임을 전가하며 자신을 지키겠다는 가짜 논리지만, 당연히 자국 내에서도 그 논리가 버젓이 통하고 있습니다. ‘기민’을 정당화하는 레토릭을 포함한 국책에 대해서 “역시 위에서 하는 대로 따르는 수밖에 없어”, “그러니까 운 나쁜 놈이나 약한 놈은 입 다물고 있어”라는 태도나 심정을 굳히게 되지요. “일본은 그런 나라였어”라는 것이 재 확인되었다고 나는 생가합니다. p.228
개인에게 닥친 가혹한 경험의 의미가 타자의 말로 규정되어 버릴 때, 그 당사자는 자신의 말을 찬탈당한 듯한 감각에 빠집니다. 특히 아카데미즘이나 저널리즘의 언어를 그 위에 덮어서 쓸 때는, 당사자임에도 그 일들이 마치 다른 세계에서 일어난 것 같은 착각에 빠지는 경우가 있습니다. p.235
포스트모던적인 상대화가 사실을 중심부 일본 국민의 기득권을 지키는, 또는 자기 자신의 기득권을 깨닫지 못하도록 하는 기제로 기능해 오지 않았나 하는 생각을 하고 있습니다. p.270
그러나 시대를 넘어 빛을 발하는 그 사람들의 언설도, 전체주의화가 어느 단계까지 진행되면 언론을 통해서 그것을 저지할 수 없게 됩니다. 평소에도 우리의 언설이이 얼마나 사회에 영향을 줄 수 있을지를 생각하면, 앞으로도 그런 상황은 변함이 없으리라 생각합니다. 따라서 그렇게 되기 전에 교육이나 문화를 통해 어떻게든 막아 내야 하는데, 서 선생이 말씀하신 것 같은 인간의 ‘신성’이 발휘되는 사례나 사상적 광휘가 있더라도, 그것이 현실의 붕괴를 막을 수 있을지는 유감스럽게도 의문이지요. p.286
지도자, 주류파 미디어, 체제파 지식인들의 말은 자신의 정책을 정당화하기 위해 보편주의에 호소하는 레토릭이 넘쳐나고 있습니다. 그들이 타자, 상대적으로 가난하고 발전 도상에 있는 나라의 국민들에 대한 정책을 이야기 할 때 특히 그렇다고 윌러스틴은 말합니다. 그들의 레토릭에는 세 종류가 있는데 첫째로 인권 옹호, 민주주의 촉진이라고 주장하는 것입니다. 여기서는 이라크전쟁을 염두에 두고 있습니다. 둘째, ‘문명의 충돌’로 이야기하는 것이지요. 이때는 항상 ‘서양 문명’이 보편적인 가치나 주의에 입각한 유일한 문명이며, 다른 문명보다 우월하다고 말합니다. 셋째, 신자유주의적 경제학의 법칙들을 받아들이는 것 외에는 다른 선택지는 없다고 주장하지요. / 이들은 결코 새로운 주제가 아니며 라스카사스-세풀베다 논쟁 이후의 세계에서 일관적으로 유지된 구도이고 그 논쟁은 지금도 이어진다고 합니다. 월러스틴은 이러헥 권력에 의해 왜곡된 보편주의를 ‘유럽적 보편주의’라고 부르고, 진정한 보편주의, ‘보편적 보편주의’를 이것에 대치시키라(p.297)고 호소합니다. “이 두 개의 ‘보편주의’ 사이에서 선택은 피할 수 없다. 어떤 초개별주의적 입장(중략)으로 물러날 수 없다. 왜냐하면 초개별주의는 실은 유럽적 보편주의와 현재 권력을 장악한 자들의 힘-그들은 비평등주의적이며 비민주주의적인 세계 시스템의 유지를 꾀한다-에 대한 은폐된 항복과 다르지 않기 때문이다.” / 그렇다고 해서 폐쇄적인 내셔널리즘이나 쇄국과 같은 배타주의 쪽에 틀어박힐 수도 없다, 우리는 그 대립하는 두 세계 속에서 어려운 길로 내몰리고 있기 때문이다, 라고 이야기합니다. ... 일본은 메이지 이후에 후쿠자와 유키치를 비롯해서 근대 일본을 구상한 사람들이 동아시아로 진출해 온 유럽적 보편주의와 곧바로 조우했고, 자신들이 아시아와 근린 제국으로 침략해 들어가는 길을 선태했습니다. 이른바 탈아입구지요. 그렇게 해서 유럽적 보편주의가 일본의 근대화에 수용되었습니다만, 그런 의미에서 일본도 범유럽 세계의 일각에 자리 잡았다고 할 수 있습니(p.298)다. 그러나 동시에 유럽적 보편주의마저도 일본적으로 왜곡해서 일본적 보편주의라고나 해야 할 것이 거기서 만들어졌습니다. 예를 들자면 태평양전쟁 때 선전한 ‘대동아공영권’, ‘팔굉일우’라는 이데올로기입니다. 조선인의 민족 독립운동은 보편적 가치에 대한 개별적 도전이라는 레토릭으로 끊임없이 탄압당햇습니다. 그것은 <치안유지법>의 논리인데, 예컨대, 옥사한 시인 윤동주의 판결문에도 그 사상이 적혀있지요. / 따라서 이 문제는 월러스틴을 흉내 내서 말한다면, 지금도 결코 끝나지 않았습니다. 조선만이 아니라 오키나와를 둘러싼 문제에서도 그것이 일본국의 중심부 일본 국민에게 사상적으로 어떤 의미가 있는지를 생각할 때, 기지 부담의 평등, 공정성은 물론이고 더 깊은 의미로 말한다면, 메이지 이후 이런 구도에서 일본 국민이 빠져나오는 것, 월러스틴의 말로 하자면 가짜 보편주의에서 진짜 보편주의를 향해 나아가는 것, 그런 어려운 길로 가는 하나의 방향성을 읽어 내야만 한다. p.299
천황제가 전쟁 전과 전쟁 중에 야기한 참화에 대해 천황 자신도 일본 정부도 공식적으로 반성의 뜻을 표한 적이 없습니다. 아키히토 씨가 개인적으로 어떻게 생각하든, 그렇게 할 수 없는 것이 천황제입니다. 천황제 때문에 현행 헌법의 민주적인 원리들이 충분히 기능하지 못하는 면도 많습니다. p.312
천황제는 근대 일본의 몬스터 같은 제도로, 질체 없는 유령과 같은 것을 설정해 놓고 모든 대립을 조정하며, 그 결과를 지배층의 이익으로 회수시키는 장치지요. p.315
조선은 근대 일본의 이중 기준의 핵심을 건드리는 문제로 존재합니다. p.318
화해는 필요하지만 문제를 소거하는 화해는 안 되며, 그런 가짜 화해는 일본적 보편주의를 넘어 유럽적 보편주의에 접근하고 다시 그것을 넘어 보편적 보편주의로 가는, 마땅히 그래야 할 방향성에 반한다고 나는 생각해요. p.318
근대 일본 국가는 전쟁과 차별로 만들어졌다. p.327
이 나라에서는 지금도 헌법의 민주적 가치들이라는 문자 아래서 천황제의 장치들이 ‘지금(본성)’처럼 존재하고 있다. p.337
조문상을 그런 장면으로 내몬 일본의 책임을 밝히는 방향으로 그의 ‘원죄’를 풀어야 했는데, 거꾸로 여기서는 오로지 일본의 책임을 없었던 것으로 만들기 위해 강조되고 있다. 조문상의 ‘원죄’를 푸는 일이, 일본의 ‘원죄’를 풀기 위한 방편에 지나지 않는 셈이 된 것이다. p.354
데리다에 따르면 신의 부름에 따라 이삭에게 칼을 내리치는 아브라함의 행동에서는, 타자의 부름에 응답하고 책임을 지려는 자가 한순간도 도망칠 수 없는 ‘절대적 희생’의 구조가 드러나 있다. 한 타자(신)에게 충실하려 하면 다른 타자(이삭)를 희생하지 않으면 안 된다. “나는 다른 타자를, 다른 타자들을 희생시키지 않고는 한 타자의 부름, 요구, 책무, 그뿐만 아니라 사랑에 대해서도 응할 수 없다.” 이것은 키르케고르가 말하는 ‘신앙의 기사’만이 직면하는 예외적인 사태가 아니다. 법적, 정치적 결정은 물론 모든 윤리적 결정에서 피할 수 없는 구조이며, “모든 남녀가 모든 순간에 직면하는 책임을 그 역설로” 표현한 것이다. 따라서 “이미 우리는 누가 아브라함이라 불(p.358)리게 될지 모른다.” p.359
사람은 ‘절대적 희생’ 구조 속에서 결정할 수밖에 없으며, 그 외부는 존재하지 않는다. 모든 결정의 거부 또한 하나의 결정이며, 최악의 희생도 방관하는 것으로 이어진다. p.362
모든 희생의 폐기는 불가능하겠지만, 그 불가능한 것에 대한 욕망 없이 책임 있는 결정은 있을 수 없다. 또는 희생의 폐기란, 특이한 타자들의 부름에 보편적으로 응하는 것, 즉 데리다가 말하는 정의에 다름 아니다. ‘절대적 희생’의 구조 속에서, 그러나 모든 희생의 폐기를 욕망하며 결정해야만 하는 것이다. p.364
일본형 전체주의가 여기서 완성되었다. 사고 정지와 자발적 예종이 습관적으로 몸에 밴 광범한 국민들이 아래에서 떠받쳐 주는 전체주의다. 전후 ‘일본 민주주의’의 틀 바깥으로 밀려난 자이니지 조선인인 내가, 아마도 지금 많은 ‘일본 국민’이상으로, 일본 민주주의의 죽음을 애도하고 있을 것이다. 역설적인 일이다. p.401
계급 사회에서 “만인은 만인에 대한 기생충”인 것이다. p.420
아베 정권의 한국에 대한 공세적 디스(dis)는 미중 무역 전쟁 등 헤게모니 쟁투로 이어진 동아시아의 정세 변동과 밀접히 얽혀 있다. 그것은 기존의 미일 주도하의 냉전적 질서가 더는 유효하지 않는 상황이 되었음에도, 샌프란시스코 체제의 최대 수혜자인 일본 주류와 이 체제의 입안자요 실행자인 미국 주류 세력은 이 질서를 온존, 강화하려는 데서 초래된 파열음이라고도 할 수 있다. p.423
1853년 페리 제독의 일본 내습 이래 미국의 동아시아 정책의 근간은 언제나 일본 확보였으며, 조선이나 한반도는 그것을 위한 주변적 요소였다. 분단과 한국전쟁 개입조차도 그 일본 확보를 위한 미국 전략의 부산물이었다고 할 수 있다. p.426