<당신이 옳다 : 정혜신의 적정심리학> 제목을 보는 순간, 저자를 아는 순간 이 책은 무조건 읽야만 했다. 여자친구와 자주 겪는 일 중 하나. 수 많은 남성들이 겪는 일들이 머릿속을 스쳐 갔다. 필요한 건 옳고 그름을 가려내고, 문제를 해결해 낼 수 있는 실마리를 얻는게 아니라는 사실 말이다. “충조평판의 다른 말은 ‘바른말’이다. 바른말은 의외로 폭력적이다. p.494”
하지만 이 폭력을 멈추기가 쉽지 않다. 바른말을 한다는 것 자체가 사실은 그 사람에게 애정이 있다는 뜻이기도 하다. 충조평판의 대상이 아닌 사람은 관심의 대상이 아니란 말이다. 하지만, 공감한다는 일은 여기서 멀어지는 일이다. 결국 마음가짐의 문제다. 충조평판을 한다는 것은 애정의 표현이기도 하지만, 거꾸로 내가 상대방보다 우위에 있다는 표현이다. 애정이 있어도 자기보다 윗사람에게는 하기 어려운 일이 충조평판아닌가. 애정이라는 핑계로 상대방에 우위에 서려는 무의식, 상대방을 통제하려는 행위는 진정으로 상대방을 이해하기 힘들게 한다.
이런 충초평판은 악순환을 만든다. 남에게도 그러하다면, 나에게도 충조평판을 하지 못할 이유가 있는가. 이러한 충조평판은 스스로를 자해하고, 상대방에게 이끌려 다니게 만든다. “먹고사는 힘은 자기를 지켜내는 힘에서 만들어진다. 자기 학대와 모멸을 스스로에게 강제하는 사람은 끊임없이 자해하는 사람이다. 국경을 침범한 사람이 무서워 그의 비위를 맞춰주면서 살아야겠다고 생각하는 사람이다. 잠시는 목숨을 부지할 수 있지만 식(p.341)민지의 국민으로 비참한 삶만이 기다릴 뿐이다. p.342” 충조평판은 결국 자신이 아닌 “역할”에 충실하게 만든다. “역할에 충실한 관계란 ‘모름지기 주부란, 아내란, 엄마란, 며느리란 이러이러해야 한다. 모름지기 가장이란, 아빠란, 아들이란, 사위란 이러이러해야 한다’는 집단 사고에 충실한 삶이다. ... 평생을 살아도 그가 누구인지 모를 수밖에 없는 삶이다. p.416” 이런 삶을 산다면 공감하는 삶은 영원히 오지 않는다.
“인간의 삶은 벽 그 자체다. 그런 점에서 모든 인간은 본질적으로 우울한 존재다. 그러므로 우울은 질병이 아닌 삶의 보편적 바탕색이다. 병이 아니라 삶 그 자체라는 말이다. p.141” 이를 인정하는 것에서 공감은 시작한다. “공감은 누가 이야기할 때 중간에 끊지 않고 토달지 않고 한결 같이 끄덕이며 긍정해 주는 것, 잘 들어주는 것이라고 생각한다. 아니다. 전혀 잘못 짚었다. 그건 공감이 아니라 감정 노동이다. 그런 식으로 이야기를 들어주다 보면 지친다. p.193” 진정한 공감은 “언제나 나를 놓쳐선 안 된다. 언제나 내가 먼저다. 그게 공감의 중요한 성공 비결이다. p.200”
더불어 “공감을 ‘정서적 공감’과 ‘인지적 공감’으로 나눈다면 그 비율이 2:8 정도로, 공감이란 것은 인지적 노력이 필수적인 일 p.206”이다. 그래서 계속 배워야 한다. “배워야 아는 고통, 배워야 공감할 수 있는 고통이 세상에는 더 많다. 그래야 최(p.207)소한 그런 고통을 겪는 사람에게 의도치 않게 상처를 주지 않을 수 있다. p.208” “공감은 그저 좋아 보이는 외형에 대한 지지와 격려의 반응이 본질이 아니다. 존재 자체에 대한 주목 p.236”이어야 한다. “온몸을 갈아가며 자기 성찰을 하는 과정 p.398”이다.
결국, 자신을 대면하는 일이다. 공감은 스스로를 세우는 일이다. 그러나 우리는 너무 쉽게 잊는다. 충조평판으로 세상을 헤쳐 가려 한다. “사람을 움직이는 것은 계몽이 아니다. p.519” 나 스스로도 마찬가지다. 나를 움직이는 방법, 그리고 나아가 사람들과 함께 하는 방법에 대해 조금은 실마리를 얻는다. 그 길은 멀고 험하겠지만. 당신도 옳고, 나도 옳다. 틀리거나 잘못된 것은 없다. 조금 다를 뿐.
-----------------------------------------------------------------------------
자격증은 내게 인간에 대한 근본적인 질문을 던지는 일, 그 답을 얻기 위해 치열하게 갈등하는 시간을 건너뛰더라도 마음을 덜 불편하게 했다. 자격증은 ‘내가 답을 가졌다’는 징표처럼 느끼게 해줬다. p.33
자격증 있는 사람이 치유자가 아니라 사람을 살리는 사람이 치유자다. 사람의 본질, 상처의 본질을 알고 움직이는 사람만이 치유자일 수 있는 곳, 그곳이 트라우마의 현장이다. p.40
사람의 삶에 마지막까지 영향을 미치는 것은 외부적 환경이나 상황 등 그들의 조건이 아니라 그 사람 존재 자체다. p.40
사람을 사람으로 보는 것이 진정한 전문가적 시선과 태도다. 그런 토대 위에서 우리 모두가 자기 스스로를 돕고 가족이나 이웃도 직접 도울 수 있는(p.41) 적정한 심리학이 가능하다고 나는 믿는다. p.42
스타가 누리는 지위와 힘은 빼어난 재능과 고도의 촉을 바탕으로 자기 소멸의 경지에 다다른 이가 누리는 화려한 보상이다. 그게 스타의 본질이다. p.56
모든 아이가 다 다르듯 모든 노인도 당연히 다 다르다. 개별적 존재들이다. 그런데 상대적으로 젊은 사람들은 노인을 노인이라는 집단적 정체성이 전부인 존재로 바라본다. 노인이 아닌 어느 누구에게라도 그런 시선은 그 존재에 대한 폭(p.66)력이다. 누군가와 생생한 관계를 맺고 있는 유기체가 아닌 ‘노인 일반’으로 바라보는 시선은 그 존재에 대한 무례다. 그 시선은 그의 개별성을 몽땅 휘발시킨다. p.67
자기 존재가 집중받고 주목받은 사람은 설명할 수 없는 안정감을 확보한다. 그 안정감 속에서야 비로소 사람은 합리적인 사고가 가능하다. p.70
자기 존재에 주목을 받은 이후부터가 제대로 된 내 삶의 시작이(p.73)다. 거기서부터 건강한 일상이 시작된다. p.74
한 사람이 제대로 살기 위해 반드시 있어야 할 스펙이 감정이다. 감정은 존재의 핵심이다. 한 사람의 가치관이나 성향, 취향 등은 그 존재가 누구인지 알려주는 중요한 구성 요소들이지만 그것들(p.91)은 존재의 주변을 둘러싼 외곽 요소들에 불과하다. 핵심은 감정이다. 내 가치관이나 신념, 견해라는 것은 알고 보면 내 부모의 가치관이나 책에서 본 신념, 내 스승의 견해일 수도 있다. 하지만 내 감정은 오로지 ‘나’다. 그래서 감정이 소거된 존재는 나가 아니다. 희로애락이 차단된 삶이란 이미 나에게서 많이 멀어진 삶이다. p.92
‘일상의 외주화’ ... 아기 때부터 도리도리와 걸음마를 과외 교사가 가르치고 연인과 사랑하는 법조차 연인과 사랑하는 법조차 학원에서만 배울 수 있다면 뭔가 잘못되어도 크게 잘못된 것이다. p.123
이 땅에서 사는 일은 죽음 충동을 특별한 질병의 징후라고 여길 수 없을 만큼 일상적이지도 평화롭지도 않다. 모든 게 전투적이다. 불행이 이웃처럼 가깝다. ... 우리 사회에서 죽음이나 죽음 충동은 삶의 평범한 일부가 됐다. (p.125) ... 이런 상황에서 죽음 충동은 정신과 의사들의 진단서 안에 갇힌 특별한 의학적 영역의 사건으로만 볼 수 없다. 일상에 가깝다. 죽음은 수많은 삶의 사연 곁에 늘 함께 있다. 사연으로 가득한 개인들의 복잡한 상황과 갈등 곁에 항상 존재하는 것이 죽음이다. 그 개별적 사연과 상황을 고려하지 않은 채 죽음 충동이나 죽음에 대한 생각을 의학적인 질병인 양, 생물학적 원인의 우울증인 양, 건강하기 그지없는 몸에 이상하게 돌출한 이물질인 양 바라보는 시각은 잘못됐다. p.127
심각한 내 고통을 드러냈을 때 바로 그 마음과 바로 그 상황에 깊이 주목하고 물어봐 준다면 위로와 치유가 이미 시작된다. 무엇을 묻느냐가 아니고 나에게 집중하고 나의 마음을 궁금해 하는 사람이 존재하는 것 자체가 치유이기 때문이다. p.130
인간의 삶은 벽 그 자체다. 그런 점에서 모든 인간은 본질적으로 우울한 존재다. 그러므로 우울은 질병이 아닌 삶의 보편적 바탕색이다. 병이 아니라 삶 그 자체라는 말이다. p.141
우울은 극복의 대상이 아니다. 우울이라는 내 삶의 파도에 리듬을 맞춰 나도 함께 파도에 올라타야 할 타이밍이다. p.148
내 상처의 내용보다 내 상처(p.175)에 대한 내 태도와 느낌이 내 존재의 이야기다. 내 상처가 ‘나’가 아니라 내 상처에 대한 나의 느낌과 태도가 더 ‘나’라는 말이다. 내 느낌이나 감정은 내 존재로 들어가는 문이다. 느낌을 통해 사람은 진솔한 자기 존재를 만날 수 있다. 느낌을 통해 사람은 자기 존재에 더 밀착할 수 있다. p.176
충초평판은 고통에 빠진 사람의 상황에서 고통은 제거하고 상황만 인식할 때 나오는 말이다. 고통 속 상황에서 고통을 제거하면 그 상황에 대한 팩트 대부분이 유실된다. 그건 이미 팩트가 아니다. 모르고 하는 말이 도움이 될 리 없다. 알지 못하는 사람이 안다고 확신하며 기어이 던지는 말은 비수일 뿐이다. p.177
고통을 마주할 때 우리의 언어는 거기서 벼랑처럼 끊어진다. 길을 잃는다. 그 이상의 언어를 알지 못한다. ... 그때 필요한 건 내 말이 아니라 그의 말이다. 그의 존재, 그의 고통에 눈을 포개고 그의 말이 나올 수 있도록 내가 그(p.179)에게 물어줘야 한다. 무언가 해줘야 한다는 조바심을 내려놓고 지금 그의 마음이 어떤지 물어봐야 한다. 사실 지금 그의 상태를 내가 잘 몰즤 않는가. 물어보는게 당연하다. 내가 잘 모르고 있다는 것을 지각하고 인정한다면 그에게 물어볼 말이 자연히 떠오른다. p.180
내 고통에 진심으로 눈을 포개고 듣고 또 듣는 사람, 내 존재에 집중해서 묻고 또 물어주는 사람, 대답을 채근하지 않고 먹먹하게 기다려주는 사람이라면 누구라도 상관없다. 그 사람이 누구인가는 중요하지 않다. 그렇게 해주는 사람이 중요한 사람이다. 그 ‘한 사람’이 있으면 사람은 산다. p.183
사람은 그(p.184) ‘한 사람’이라는 존재의 개별성 끝에서 보편성을 획득한다. 그러므로 한 사람은 세상의 전부다. 우리는 누군가에게 한 사람이고 한 세상이다. 그래서 누구든 결정적인 치유자가 될 수 있다. p.185
공감은 누가 이야기할 때 중간에 끊지 않고 토달지 않고 한결 같이 끄덕이며 긍정해 주는 것, 잘 들어주는 것이라고 생각한다. 아니다. 전혀 잘못 짚었다. 그건 공감이 아니라 감정 노동이다. 그런 식으로 이야기를 들어주다 보면 지친다. p.193
공감은 상대를 공감하는 과정에서 자기의 깊은 감정도 함께 자극되는 일이다. 상대에게 공감하다가 예기치 않게 지난 시절의 내 상처를 마주하는 기회를 만나는 과정이다. 이렇듯 상대에게 공감하는 도중에 내 존재의 한 조각이 자극받으면 상대에게 공감하는 일보다 내 상처에 먼저 집중하고 주목해야 한다. 스스로에게 따스하게 물어줘야 한다. (p.199) 언제나 나를 놓쳐선 안 된다. 언제나 내가 먼저다. 그게 공감의 중요한 성공 비결이다. p.200
공감을 ‘정서적 공감’과 ‘인지적 공감’으로 나눈다면 그 비율이 2:8 정도로, 공감이란 것은 인지적 노력이 필수적인 일이라고 나는 생각한다. p.206
배워야 아는 고통, 배워야 공감할 수 있는 고통이 세상에는 더 많다. 그래야 최(p.207)소한 그런 고통을 겪는 사람에게 의도치 않게 상처를 주지 않을 수 있다. p.208
잘 모르고 우선 찬찬히 물어야 한다. 내가 모르고 있다는 것을 인정해야 시작되는 과정이 공감이다. 제대로 알고 이해(p.212)할 수 있을 때까지 조심스럽게 물어야 공감할 수 있다. 그래서 공감은 가장 입체적이고 총체적인 파악인 동시에 상대에 대한 이해이고 앎이다. p.213
상처를 덧나게 하는 질문이 따로 있다기보다 상대방에게 던진 질문이 상대방(p.213)으로 하여금 나에 대해 전혀 모르고 있거나 오해를 하고 있다는 증거나 나를 비난하는 의도를 품고 있다고 느껴졌을 때 사람은 상처를 받는다. p.214
과녁을 정확하게 한 질문이나 시선은 한 존재 자체를 그런 식으로 조금씩 흔든다. 성찰하게 한다. 마음을 열게 만든다. 과녁에 정확하게 닿은 공감적 대화의 힘이다. p.228
이야기하는 사람보다 듣는 사람이 이야기를 과녁에 맞게 바꿔주는 것으로 시작하는 게 더 수월하다. 듣는 사람이 상대방의 이야기를 세상사 이야기에서 ‘그 자신’의 얘기로 돌려주면 된다. 그러면 낯설어도 자기를 만나며 마음이 움직인다. p.231
공감은 그저 좋아 보이는 외형에 대한 지지와 격려의 반응이 본질이 아니다. 존재 자체에 대한 주목이어야 하고 그럴 때만이 그 위력이 오롯이 나타난다. p.236
문이 존재 자체라면 문고리는 존재의 ‘감정이나 느낌’이다. 공감 과녁의 마지막 동그라미는 존재가 느끼는 감정이나 느낌이다. 존재의 감정이나 느낌에 정확하게 눈을 포개고 공감할 때 사람의 속마음은 결정적으로 열린다. 공감은 그 문고리를 돌리는 힘이다. p.244
상처를 누르며 지내는 시간은 혼돈의 시간이다. 애증과 분노, 자책의 감정들 사이를 시계추처럼 움직이는 탈진의 시간이다. 널뛰는 감정에 휘둘리는 게 힘들어 방법만 있다면 그 시간을 끝내고 싶은 마음뿐이다. p.252
내 공감을 포갤 곳은 그의 생각과 행동이 아니라 그의 마음, 즉 감정이다. 존재의 느낌이나 감정이 공감 과녁의 마지막 중점이다. p.271
분노를 말할 수 있으면 분노로 폭발하지 않는다. p.280
상호성과 동시성을 잃으면 공감도 없다. ... 공감은 상대를 공감 ‘해주는’ 일이 아니다. 내 상처가 공감 받는 것에 예민하지 못하면 누군가를 공감하는 일에 대한 감각을 유지하기 어렵다. 나와 너, 양방을 공감하지 못하면 어느 일방의 공감도 불가능한 것이 공감의 오묘한 팩트다. 그래서 공감은 너도 살리고 나도 구한다. 그래서 공감은 치유의 온전한 결정체다. 이 온전함의 토대는 오로지 자기 보호에 대(p.312)한 감각에서 시작되고 유지되며 자기 보호는 자기 경계에 대한 민감성에서 시작된다. p.313
자기 보호에 민감한 사람만이 끝내 타인을 공감하는 일을 감당한다. p.314
‘나와 너 모두에 대한 공감’의 줄임말이 ‘공감’이다. p.321
‘헌신성’이란 덕목은 의외로 사람과 사람 사이의 경계를 쉽게, 소리 없이 허문다. p.327
관계에서의 상처는 경계에 대한 인식의 부재에서 비롯하는 경우가 많다. ... 사람을 바라보는 이런 게으른 시각은 큰 둑의 작은 구멍이다. 결국 둑 전체를 무너뜨린다. p.332
먹고사는 힘은 자기를 지켜내는 힘에서 만들어진다. 자기 학대와 모멸을 스스로에게 강제하는 사람은 끊임없이 자해하는 사람이다. 국경을 침범한 사람이 무서워 그의 비위를 맞춰주면서 살아야겠다고 생각하는 사람이다. 잠시는 목숨을 부지할 수 있지만 식(p.341)민지의 국민으로 비참한 삶만이 기다릴 뿐이다. p.342
관계를 유지한다는 것은 그 관계가 기쁨과 즐거움이거나 배움과 성숙, 성찰의 기회일 때다. 그것이 관계의 본질이다. 끊임없는 자기 학대와 자기혐오로 채워진 관계라면 그 관계는 끊어야 한다. p.343
서로의 사랑에 대한 욕구를 지겨워하지 않고 비난하지도 않고 정면으로 마주한 채 기꺼이 공급하며 공급받는 일은, 우리 모두가 자기 삶의 동력을 마련하는 일이다. 미룰 수도 외면할 수도 없는 일이다. p.381
자신에 대한 성찰을 건너뛰고 타인의 마음을 공감하는 일로 넘어갈 방법은 없다. p.384
사람은 자기가 안전하다고 느껴야 자신이 놓은 상황을 객관적이고 합리적으로 볼 수 있다. 그러니 공감에 제한을 둘 필요는 없다. 사람은 믿어도 되는 존재다. 사랑하는 사람의 유일한 역할이 그것이다. p.392
공감은 온몸을 갈아가며 자기 성찰을 하는 과정이겠지요. 내내 불편하게 자꾸 떠오르며 저를 깨우는 그 무엇이 제 몸을 갈아내며 성찰하는 과정이겠지요. p.398
좋은 대답과 결정이 자신을 지켜주는 게 아니라 자기에게 주목하고 공감해 주는 과정 자체가 자신을 끝내 보호하는 것이다. p.401
사람은 옳은 말로 인해 도움을 받지 않는다. 자기모순을 안고 씨름하면서 그것을 깨닫는 과정에서 이해와 공감을 받는 경험을 한 사람이 갖게 되는 여유와 너그러움, 공감력 그 자체가 스스로를 돕고 결국 자기를 구한다. p.402
타인을 공감하는 것이 쉽지 않은 이유는 공감까지 가는 길 굽이굽이마다 자신을 만나야하는 숙제들이 숨어 있기 때문이다. p.409
공감이란 제대로 된 관계와 소통의 다른 이름이다. 공감이란 한 존재의 개별성에 깊이 눈을 포개는 일, 상대방의 마음, 느낌의 차원까지 들어가 그를 만나고 내 마음을 포개는 일이다. 그러면서 동시에 나도 내 마음, 내 느낌을 꺼내서 그와 함께 나누고 소통하는 일이다. 그렇게 서로의 개별성까지 닿지 않으면서 함께 사는 (p.415) 부부는 서로의 역할에 충실한 기능적 관계이기 쉽다. p.416
역할에 충실한 관계란 ‘모름지기 주부란, 아내란, 엄마란, 며느리란 이러이러해야 한다. 모름지기 가장이란, 아빠란, 아들이란, 사위란 이러이러해야 한다’는 집단 사고에 충실한 삶이다. ... 평생을 살아도 그가 누구인지 모를 수밖에 없는 삶이다. p.416
누군가를 공감하기 위해 누가 재가 돼버리는 것은 공감이 아니라 감정 노(p.439)동이다. ... 공감은 한 사람의 희생을 바탕으로 이뤄지는 것이 아니다. 공감은 너도 있지만 나도 있다는 전제에서 시작되는 감정적 교류다. 공감은 둘 다 자유로워지고 홀가분해지는 황금분할 지점을 찾는 과정이다. 누구도 희생하지 않아야 제대로 된 공감이다. p.440
똑같은 상황에서도 같은 감정을 갖지 않는다. 다르다. 그러므로 공감한다는 것은 네가 느끼는 것을 부정하거나 있을 수 없는 일, 비합리적인 일이라고 함부로 규정하지 않고 밀어내지 않는 것이다. 괌심을 갖고 그의 속마음을 알 때까지 끝까지 집중해서 물어봐 주고 끝까지 이해하려는 태도 그 자체다. 그것이 공감적 태도다. 공감적 태도가 공감이다. p.452
상처를 떠올리고 말해서 힘든 게 아니라 내 상처가 거부당하는 느낌, 거부당할지도 모른다는 불안 때문에 아픈 것이다. p.472
사람의 마음은 항상 옳다. p.483
공감이란 너와 너 사이에 일어나는 교류지만, 계몽은 너는 없고 나만 있는 상태에서 나오는 일방적인 언어다. 나는 모든 걸 알고 있고 너는 아무것도 모른다는 것을 전제로 하는 말들이다. 그래서 계몽과 훈계의 본질은 폭력이다. 마음의 영역에선 그렇다. p.493
충조평판의 다른 말은 ‘바른말’이다. 바른말은 의외로 폭력적이다. p.494
사람을 움직이는 것은 계몽이 아니다. p.519