제가 가장 좋아하는 작가 중 한 명인 히라마쓰 요코의 『바쁜 날에도 배는 고프다』를 읽었습니다. 히라마쓰 요코의 글은 언제나 따뜻하고, 재미있고, 무엇보다도 뭔가를 입에 넣지 않고는 견딜 수 없게 만들기 때문에, 저는 잠자리에 들기 위해 이를 다 닦은 상황에서도 유자차를 한 잔 타서 먹어야 했습니다. 그의 글을 읽고 나서 먹으니 그 맛과 향이 새삼스레 더 짙게 다가왔던 것 같아요.
히라마쓰 요코는 일본의 푸드 저널리스트로, 음식을 주제로 한 다양한 글을 쓰고 있습니다. 우리나라에도 꽤 많은 책이 번역되어 있는데요, 저는 『어른의 맛』을 읽고 홀딱 반해서 그의 책을 전부 구입했죠. 번역된 책으로는 그 외에도 『한밤중에 잼을 졸이다』, 『손때 묻은 나의 부엌』, 『일본 맛집 산책』, 『혼자서도 잘 먹었습니다』, 『산다는 건 잘 먹는 것』이 있습니다. 더 많은 책이 번역되길 간절하게 기다리고 있는데, 소식이 없어 너무 아쉽네요.
이번에 읽은 책은 그의 책들 중에서도 유달리 소박합니다. 엄청 대단한 맛이라기보다는 우리에게도 익숙한 음식들을 주로 다루고 있어요. 닭가슴살을 곁들인 계란국, 순무와 돼지고기 볶음, 건더기 가득한 된장국, 구운 토마토 스파게티 등 평범하디 평범하지만 그럼에도 입에 들어간 순간 행복한 웃음을 지을 수밖에 없는 음식들이죠. 거기에 이 글들까지 곁들인다면, 이보다 좋을 수 있을까요.
감칠맛 나는 맛국물은 흔한 재료로도 '앗!' 하고 손뼉을 칠 만큼 간단하게 만들 수 있다. 예를 들어 닭가슴살. 작은 냄비에 물을 붓고 불에 올린 다음, 끊기 전에 닭가슴살을 몇 조각 넣는다. 불을 약하게 줄여 잠시 그대로 보글보글, 국자로 거품을 걷어가면서 끓이면 그것만으로도 놀랄 만큼 맛있는 국물이 만들어진다. 바쁠 때 좋은 방법이다. 닭가슴살이 없으면 닭다리살이나 돼지고기도 괜찮다. 깔끔하고 담백한, 그러나 깊은 감칠맛이 느껴지는 맛국물이 이토록 간단하게 냄비 속에서 모습을 드러낸다.
맛있는 국물은 미각을 깨끗하게 정돈해준다. 흠을 좀 잡아보려고 해도 쓸데없는 잡맛이라고는 찾아볼 수가 없다. 단단하게 자리 잡은 깊은 감칠맛이 가득 녹아내리면서 혓바닥 위에서 부드럽게 노닌다. 다음 순간, 슬며시 한 줄기 깔끔한 흐름이 만들어지면서 뱃속 한가운데로 떨어지는 듯한, 그런 감각을 맛보게 되는 것이다. (p.31)
이번에는 제가 기어이 침대를 벗어나 유자차를 타 먹게 만든, 유자차에 대한 글을 살펴볼까요?
아무 생각 없이, 어떤 고민도 없이, 그저 줄곧 따사로움을 쬐었으면 좋겠다. 그런 혼자만의 겨울날 오후, 한 손에는 유자차를 쥐고 있었으면 한다. 커피나 홍차 말고, 현미차도 아니고, 문득 마시고픈 것은 직접 짜고 으깨어 만든 유자차. 왜냐고? 내가 유자 향기에서 햇살을 느끼기 때문이다.
커다란 유자나무, 양팔 벌린 나뭇가지가 휘도록 매달린 동그란 유자, 어이없을 만큼 가득 달린 유자의 짙은 노란색은, 마치 쏟아져 내리는 빛에 고스란히 물든 것처럼 보인다.
껍질 안쪽을 가득 채운 터질 듯한 과즙을 짜내자. 이제나저제나 기다려온, 겨울의 추위를 견디며 하루하루 신맛과 단맛을 농축해온 유자다. 꾹 짜면, 씨앗과 함께 과즙이 흘러넘친다. 껍질 안쪽의 작은 방 한구석에 잠들어 있던 것이 순간 터지면서 유자향과 함께 눈앞에 모습을 드러낸다. (p.93)
어떤가요? 글을 읽는 것만으로도 시각적, 후각적, 미각적 감각이 느껴지는 것 같지 않으신가요? 히라마쓰 요코의 글은 언제나 그렇습니다. 사람을 참 행복하게 만들어 주는 글이라서, 때로는 우울해질 때 아무 데나 펴서 읽으면 조금 위안이 됩니다. 아, 행복은 별거 아니지. 이렇게 따뜻한 곳에서 맛있는 것을 먹으며 아름다운 글을 읽는 것이 얼마나 큰 행운이고 축복인지. 이렇게 오늘도 그의 글은 저에게 소중한 감각을 일깨워 줍니다.