작년 3월에 처음으로 이 블로그에 독서 리뷰를 올리기 시작했는데, 벌써 76권의 책에 대한 소소한 이야기들이 쌓였습니다. 책 목록을 훑어 보니 제 취향은 참 종잡을 수 없습니다. 소설, 에세이, 경영, 경제, 인문, 사회, 과학, 요리, 컴퓨터 등 다양한 분야의 책들을 열심히도 읽었네요. 앞으로도 이렇게 꾸준히 읽고 글을 쓸 수 있으면 좋겠습니다. 평생 남들 모르게 수십 개 이상의 블로그를 만들어 보았는데 이렇게 오랫동안 유지된 것은 처음이라 쭉 가고 싶은 마음도 크고요.
아티스트를 인터뷰하고 미술시장과 전시회를 취재하러 간 출장이었지만, 나를 성장시킨 건 취재의 결과물이라기보다는 취재 과정의 부산물들이었다. 머나먼 타국에서 자신을 만나러 온 기자에게 인터뷰이가 정선해 내놓은 말들, 그들이 보여주는 행위들은 잠시 인상적이지만 여운 깊은 감동을 남기기는 어렵다. 고급 레스토랑의 준비된 상차림보다 아주 배고팠던 날 길을 지나치다 포장마차에서 사 먹은 호떡 맛이 더 오래 기억에 남는 것과도 같은 이치다. 그래서 이 책에서는 인터뷰나 아트페어, 혹은 전시회보다는 그를 찾아가는 여정에서 겪은 일들에 초점을 맞추려 애썼다. (p.7)
이번에 읽은 책은 곽아람 기자의 『미술 출장』입니다. 곽아람 기자는 전에 리뷰를 올렸던 『결국 뉴요커는 되지 못했지만』의 저자입니다. 그 리뷰의 말미에 다음번엔 같은 저자의 『모든 기다림의 순간, 나는 책을 읽는다』를 읽겠다고 했는데 이 책을 먼저 읽게 되었네요. 『미술 출장』은 저자가 신문사의 미술 담당 기자로 일하면서 작가들을 인터뷰하고 미술 전시 및 경매 현장을 취재했던 다양한 경험을 바탕으로 쓰인 책입니다. 미술에 대해 몰라도 재미있게 읽을 수 있는 책인데요, 위의 인용부에서 알 수 있듯 화려한 스포트라이트를 받는 부분보다는 그 뒤쪽의 이야기를 담은 책이라고 할 수 있기 때문입니다.
나는 '잘 그리는' 작가를 좋아했다. 꼼꼼하고 정직하게 일하는 작가가 좋았다. 현대미술의 태반은 세 치 혀를 잘 놀린 결과이자, 사기라고 생각했다. 게다가 데이미언 허스트의 트레이드마크인 그 '땡땡이 그림'이라니. 흰색 캔버스에 색색깔 동그라미를 찍은 그 그림들은 심지어 조수들이 그린다지 않는가. (p.18)
사실 바로 위의 인용부가 이 책 전체에서 가장 공감이 갔던(...) 부분입니다. 물론 아름답고 훌륭한 작품을 만드는 예술가들도 많지만, 때로는 굉장히 기이하고 난해한 작품을 만드는 사람들이 등장하기도 하죠. 이런 예술가들이 인정을 받고 엄청난 가격에 작품을 파는 것을 보면, 예술이란 건 다 사기라고 소리치고 싶어집니다. 특히 이 뒷담화의 주인공 데미안 허스트는 죽은 동물을 포름알데히드에 넣어 전시하는 작품들로 유명합니다. 삶과 죽음을 다루는 예술가라는데, '이름 참 잘 붙인다'는 꼬인 생각만 하곤 했죠. 책에 실린 인터뷰는 좋긴 했으나 아직 저의 이 꼬인 생각은 요지부동입니다.
이 책에는 데미안 허스트 외에도 제프 쿤스, 프랭크 게리, 로버트 인디애나 등 세계적 예술가들과 함께한 인터뷰도 많고, 흥미로운 이야기도 참 많습니다. 하지만 제게 가장 좋았던 부분은 크리스티의 경매사 안드레아 피우친스키의 인터뷰였습니다. 이 인터뷰는 애초에 예정된 것이 아니었다는 점이 더 좋았습니다. 원래 저자는 크리스티의 CEO를 인터뷰하러 홍콩에 갔는데, 급한 일로 CEO가 인터뷰를 취소해 버려 대안을 찾은 것이 바로 경매사, 안드레아 피우친스키였습니다. 당시 그녀는 크리스티 소속 국제 경매사 열다섯 명 중 '탑 5'에 꼽히는 인물이었다네요.
경매사라는 직업 자체가 평범한 사람들에게는 다소 생소합니다. 이름에서 짐작할 수 있듯 경매장에서 경매를 주관하며 작품을 파는 역할을 하죠. 저도 경매 현장을 본 적이 전혀 없지만, 안드레아 피우친스키의 인터뷰를 통해 언젠가는 꼭 구경이라도 하고 싶다는 소망이 생겼습니다. 경매장에서 사용하는 망치에 대한 뒷이야기도 정말 재미있었고요.
단 한 번도 미술품 경매를 본 적이 없었던 나는 많은 것들이 궁금했다. 가장 궁금한 건 '망치'였다. 경매사의 망치를 영어로 'gavel'이라고 한다는 걸 그날 처음 알았다. "망치질하는 연습도 하나?" 지금 생각해보면 유치하기 짝이 없는 그 질문에 안드레아는 성심성의껏 대답했다. "그럼, 하지. 정확하고 절도 있는 망치 소리는 경매라는 '드라마'의 완성도를 높이기 위한 필수적인 요소니까. 망치 소리란 한 품목의 경매 종료를 알리는 신호야. 소리가 너무 크면 귀에 거슬리고, 너무 작으면 들리지 않지." 그녀는 "낯선 경매장에 서야 할 때는 단상의 재질과 걸맞은 망치 소리를 찾기 위해 녹음기를 돌려가며 연습한다"라고 덧붙였다. (p.59)
책이나 영화를 통해 제가 전혀 알지 못했던 세상을 접하는 일은 정말 즐겁습니다. 그리고 『미술 출장』 역시 제게 그런 즐거움을 안겨준 책이었습니다. 덕분에 미술에 대한 다른 책들도 많이 찾아보게 되었어요. 미술과는 전혀 관련 없는 삶을 살고 있지만, 그래도 이렇게 흥미만으로 제 삶의 폭을 확장하는 경험은 다른 무엇과도 바꿀 수 없는 삶의 소중한 행복입니다. 곽아람 기자의 다른 책들, 『모든 기다림의 순간, 나는 책을 읽는다』나 『그림이 그녀에게』는 또 어떨지 궁금합니다. 언젠가 리뷰를 쓸 수 있겠지요?