시작은 한승태의 『고기로 태어나서』였습니다. 그러니까, 언제나 어렴풋이는 알았지만 외면하고 싶었던 공장식 축산을 제대로 알아보기로 한 것이요. 훌륭한 제목을 가졌고 국내 저자의 책이었기에 집어 든 그 책은 제게 정말 큰 충격을 안겼습니다. 그런데 그 책을 읽고서도 저는 아마 고기를 줄이긴 해도 완전히 끊지는 못할 것이었고, 덕분에 제가 살아가는 동안 무수히 많은 이름 모를 생명들은 희생될 것이었습니다. 그래서 조금 더 알아보고 싶었습니다. 사람들은 왜 고기를 먹을까? 왜 나는 동물들이 고통받는다는 사실을 알고도 고기를 완전히 끊을 수 없을까? 어떻게 이런 잔인한 시스템이 이렇게 조용히 잘 작동하고 있을까? 다른 사람들은 정말 모르는 걸까?
이후엔 비슷한 주제를 다룬 다양한 책들을 서점 장바구니에 담기 시작했습니다. 진 바우어의 『생추어리 농장』, 피터 싱어의 『동물 해방』과 『동물과 인간이 공존해야 하는 합당한 이유들』, 조너선 사프란 포어의 『동물을 먹는다는 것에 대하여』, 마르타 자라스카의 『고기를 끊지 못하는 사람들』, 마이클 폴란의 『잡식동물의 딜레마』, 황윤의 『사랑할까, 먹을까』 등. 그리고 가장 먼저 읽은 책이 바로 이 책, 『우리는 왜 개는 사랑하고 돼지는 먹고 소는 신을까』입니다.
이 책 역시 『고기로 태어나서』에서 다룬 것과 비슷한 내용을 포함하고 있습니다. 우리가 마트에서 볼 수 있는 깨끗하게 포장된 고기가 어디에서 오는지, 동물들이 어떤 고통을 겪어야 하는지, 그리고 그 동물들과 함께하는 사람들은 동물의 고통에 점점 어떻게 대처하게 되는지. 이전에 읽은 책에서 이미 받을 충격은 다 받았다고 생각했지만, 그래도 이러한 내용을 읽는 것은 여전히 괴로웠습니다. '한 조각 한 조각 죽어가는' 동물의 이야기를 읽고 나면, 저를 포함한 모든 인간에 대해서 혐오가 생길 지경이었습니다. 우리는 대체 왜 이렇게 되었을까요?
폭력적 이데올로기는 자발적인 참여자를 요구한다. 그러나 대부분의 사람은 자진해서 동물을 해치려 들지는 않는다. 따라서 시스템은 사람들에게 지지를 강요해야 한다. 한데 강요는 노골적이 아니어야 효력이 있다. 동물의 신체를 사서 먹을 때 우리는 전적으로 자신의 의지에 따라 행동한다고 믿어야 한다. 자유의지의 신화를 믿어야 한다는 얘기다.
물론 아무도 우리 머리에 총을 겨누고 고기를 먹게 하지는 않는다. 그럴 필요가 없다. 젖을 떼는 순간부터 우리는 동물을 먹었다. 예컨대 거버 사 제품인 칠면조와 쌀이 든 이유식을 당신 의지로 선택했는가? 어릴 적 맥도날드에서 해피 밀을 사먹을 때는 어땠는가? 의사와 부모와 교사가 고기를 먹으면 힘이 세진다고 했을 때 의문을 제기한 적이 있는가? 파스타에 얹힌 미트볼을 보고 이건 뭐로 어떻게 만들었을까 생각해 본 적이 있는가? 혹 그런 의문을 가졌었다면, 주위의 사람들은 당신에게 진실을 찾아 의식의 빈 부분을 채우라고 격려했는가? 아니면 얼른 원래의 마비 상태로 되돌려 놓으며 육식의 미덕을 다시 확인시켰는가? (p.155)
이 책은 또 다른 내용도 다루고 있습니다. 바로 제가 궁금해했던 그것, '우리는 대체 왜 이렇게 되었는가'의 실마리를요. 우리는 동물을 사랑하지만 그럼에도 동물을 먹는 것은 정상이며, 자연스럽고, 필요하다고 정당화합니다. 먹는 대상이 되는 동물을 우리와 같은 생명이 아니라 물건인 것처럼 대상화하고, 이름 붙여 사랑하고 키우는 개와 고양이 등과는 달리 추상적으로 여기죠. 우리 중 누구도 식탁 위에 올라온 돼지, 소, 닭의 이름이나 그들의 생을 궁금해하지 않습니다(사실 그들의 생이란 게 다 비슷할 것이긴 합니다). 그리고 우리를 이렇게 만든 시스템에 의문을 제기하지 않습니다. 물론 시스템이란 게 다 그렇듯 잘 보이지도 않죠.
그렇다면 어떻게 해야 할까요? 나 하나가 고기를 덜 먹는다고 세상이 달라지기라도 할까요? 물론 단번에 그렇게 되지는 않을 것입니다. 당연하죠. 하지만 모든 것이 바로 '나 하나'로부터 시작합니다. 그리고 확실하게 우리는 이 여정에서 혼자가 아닙니다. 전 세계에서도 그렇지만 우리나라에서도 이 물결이 서서히 드러나기 시작했습니다. 이렇게 공부하고, 알리고, 실천하고, 증언하다 보면 정말로 지금의 이 시기를 '동물들의 홀로코스트'로 부를 날이 올지도 모릅니다. 저는 제가 그날이 왔을 때 '그들의 고통을 알지 못했다'며 변명하지는 않는 사람이었으면 좋겠습니다.