모든 게 다 멋진 밤이다. 간만에 정말 진지하고 오래 소장하고 싶은 일본 소설을 만났다. 유난히 작은 책, 186페이지 안에 인간이 있고, 인생이 있다. 처음 들어보는 작가인데 내공이 장난이 아니다. 그가 오랜 시간 씨름했을 인간존재에 대한 탐구와 그 안에서 발견하고자 한 희망의 불씨...읽는 내내 말로 설명할 수 없이 짠한 기분이 들어서 묘했는데 마지막에 사형을 앞두고 항소한 야마이가 보내는 살고 싶다는 편지를 읽을 땐 기어코 울컥, 하고 말았다. 하루하루가...내겐 더없이 소중한 삶인가.
솔직한 말로 우울한데 이유가 어디있나, 우울하면 우울한거지. 온갖 이유, 원인 다 갖다 붙이려고 하는 어른들이나 의사들이 문제지, 개코같다...고 생각했던 내 중고딩시절..그 시절 반항도 아니고 뭣도 아닌 내 꼴난 방황이 그대로 담겨 있어서 일단 놀랬다.
누구도 나를 이해해주지 못할 것 같았던 그 시절, 남에게 보이는 내 모습이 99프로가 밝은 댄스이면 무엇하랴...혼자 있는 1프로의 시간은 한없이 나락으로 떨어지는 발라드의 시간인것을...진짜 나는 오로지 1프로의 모습이라는 것을 알고 있는 우울한 상태.
하지만 결국엔 어른들이 이야기가 틀리지 않았구나...했던 날들, 왜 그렇게 내게 뭔가를 가르쳐주지 못해 안달이었나, 했던 그들의 행동이 이해 갔던 또 하나의 시절 또한 고스란히 소설 속에 녹아있다. 돌이켜보면 넌 우리처럼 살지 말라고, 행. 복. 하. 라. 고. 눈빛으로 속삭였던 좋은 어른들도 내 곁엔 참 많았었는데...주인공이 닮고 싶어했던 고아원의 그 사람처럼.
어느새 나는 그 분들을 잊고 내 가장 깊은 곳에서 빗장을 채우고 있는 1프로를 붙들고 있었다. 그때의 나에겐...구원이 없었더랬다.
주인공 나의 주변 인물들처럼..
사형이 어쩌고, 귀한 목숨이 어떻고..이런 얘기는 여러 사람이 말할테니까 나는 패스하고.
작가가 기자 감담회에서 "만일 외계인이 읽는다면 '아, 이게 인간이구나'나 할 수 있는 작품을 쓰고 싶다"고 말했다, 고 말했다는데...그 인터뷰마저도 너무 마음에 들어서 단숨에 팬이 되어 버렸다. 그는 본질적인 무언가를 파고들줄 아는 작가다. 진짜 죄악이란 더러운 인간의 마음에서, 신이 주신 축복을 못누리고 자신을 누르고 있던 악한 것들에게 지고 있는 상태란걸...그리고 결국 넘어지는 자들이라는 것을. 제대로 파헤치고 볼 줄 아는 정신과 영의 눈을 뜬 작가이다. 오랜만에 작가가 될 자격이 있는 사람을 만난 거 같아 흥분이 된다. 소설 속에서 자살해버린 마시타같은 인물은 다르게 말하면 너무나 약한 사람들이지만 죽기 직전까지도 자신의 심정을 담은 노트를 친구인 주인공에게 보냄으로써 얼마나 살고 싶었는지, 소망이 있었는지...역설적으로 드러낸다. 알아주길 바라지만 한편으로는 감추는 것이 익숙해져버린 인간들, 또 다른 나를 만들고, 척, 하는 것이 일상이 되어버린 인간들...
그에 반해 주인공 나, 는 솔직히 너무 사랑스러워서 깨물어주고 싶어진다. 아우...고아원에서 함께 자란 게이코가 구원이었던 그의 갈망하던 나날들이, 친구를 자살하게 만들었다는 죄책감에 빠져 몸부림치던 순간들이, 교도관으로써의 그가 죄수들을 대하는 모든 일상과 말들이...어느새 주인공의 괴로움이 나의 즐거움이 되고 있다...그것이 진정한 인생이기에. 인간은 끊임없이 연단을 받고 놓치고, 발견하고, 사유하며, 남에게 영향을 주고, 그렇게 그러면서도 살아야 하기에. 누군가가 그를 보면서 살고 싶어지고. 그와 닮은 사람이 되고 싶어지고...주인공이 그 어떤 사람보다 무척이나 아름답다는 생각이 들었다.
멋진 소설이다. 울트라 강추.