걷기는 근심 걱정의 무게로 너무 무거워 삶을 방해하는 생각들의 가지치기이다. 걸다 보면 온갖 생각들이 꼬리에 꼬리를 물고 상념에 젖게 되면서 생각이 정화된다. 거리나 오솔길을 활보하는 일이 글을 쓰는데 정말로 절실한 일이다. 생각을 정리하지 않으면 글을 쓸 수가 없다. 산책을 하지 않는다면 죽거나 글쓰기를 포기하는 일이 생기게 된다. 산책을 하며 생각을 정리하고 사실들을 모으는 것이 글쓰기인 것이다. 정신을 움직이려면 몸을 부단히 움직여야 한다. 시골 풍경, 이어지는 기분 좋은 전망, 바깥 공기, 걸으면서 얻게 되는 건강, 내가 얽매어 있다고 느끼게 만드는 모든 것으로부터의 해방감, 즉 지금 내 처지를 떠올리게하는 모든 것으로부터의 해방감, 이 모든 것이 내 영혼을 자유롭게 해주며 보다 대범하게 사고할 수 있게 해 준다. 한번 앉았다 하면 일어날 줄 모르는 끈기야말로 신성한 정신에 위배되는 진정한 죄악이다. 드디어 오늘 남은 시간은 내가 나 자신의 주인이다. 오롯이 나를 위한 시간으로 모든 것을 집중하도록 하자. 차분한 발걸음으로 지적 여행의 과정을 밟아 나가는 것이 오늘의 행복이다. 불과 몇 년전에 무엇을 하고 있었는가. 기본 체력이 뒷받침되지 않고서는 정신적 작용을 할 수가 없다. 사십의 나이와 오십의 나이에 근력이 다르다. 조금 더 세월이 흐른 뒤 칠순의 나이에는 또한 다른 근육 상태가 될 것이다. 피할 수는 없지만 늦추면서 즐길 수는 있다. 근력 운동 강화를 위한 걷기 활동은 여러모로 도움이 된다. 즐기면서 살자. 한번 살다 가는 인생이라면 철저하게 나 자신을 위해서 살다 가자. 지금부터는.
걷기는 무엇보다도 자신에 대한 끊임없는 노력이지 소풍이 아니다. 티벳 사람들에게 전진에 산재한 모든 장애물들은 성숙해지고 순례자의 결단력을 시험하기 위한 시련들이다. 오체투지의 길을 가는 티벳 사람들의 삶을 찬찬히 들여다 보자. 삶의 의미에 대한 순박함과 절심함으로 배움에 몰입하자. 사명감을 가지고 수행정진해야 할 시기이다. 타인에게 그 원인을 전가하지 말자. 오롯이 나 자신에게서 근본적인 것을 해결하려는 방법을 강구하고 찾아내야 한다. 실은 어디가 되었든 당신이 지금 이 순간에 있는 바로, 그 장소가 가장 아름다운 장소이다. 그러니 이런 곳에서 행복할 수 없는 사람이라면 이 세상에서 아니면 다른 어떤 세상에서라도 행복을 누릴 수 없다.