하루하루,일분 일초,조각 조각, 짹깍 짹깍 짹깍 짹깍 초침이 넘어가 듯..
에피소드, 이야기를 열어 기억 하는 일.
말 좀 해,얘기 좀 해, 오늘 무슨 일 없었어, 아무 말이나 해 봐,
단편 같은 기억의 조각. 기억의 습작 같은, 단편적 삽화가 모여 연속적 이음을 만
들때 그게 소설이 되는 것이 아닐까, 짧으면 단편. 길면 장편.
늘 무수한 이야기를 강요하며 강요당하며 사는 일
하고 있거나 해왔거나 해야 하거나 하고 싶거나 할 수밖에 없거나
시간의 연속을 줄줄 나열하여 이야기 할 수있는 능력은
장편을 만들어 낼 수있는 능력이라고 본다.
스토리까지 잘 만든다면 그건 재주까지 있는 셈인데
거기다 있을 법 한 이야기라면 아마도 드라마 작가 정도
뻥같은데 세계 어디엔가 그런 일이 있다고 없다고도 못하겠다 싶은 그런 얘기라면
다소 황당스럽겠지만 사기꾼,아니면 기막힌 이야기꾼
그러니까 남에게 등쳐먹고 살지 않으려면 그들은 그냥 글을 쓰는 수밖에 없을 그런
얘긴지도 모른다. 머릿속은 비상한 이야기로 가득하고 어딘가 풀어 놔야 할 곳은
있어야겠고 정당한 방법은 소설아니면 보여주는 방식의 영화, 그림, 뭐 다양하겠지.
내가 어릴 적에 한 동네에 살던 우리 형의 친구는 기막히게 말재간이 좋았다.
나는 그 얘길 귀 기울여 듣지 않았다. 조금 만 들어도 앞 뒤 맥락이 안 맞는 얘기
라는 것을 알았다. 어릴 때니까 뻥이야~ 하고 놀리듯 하면 그만이지만, 우리 형은
좀 잘 믿어서 그런 말재간 있는 그 친구를 잘 따랐고 좋아했다.그 친구의 아버지
역시 그와 똑 같았다. 둘 다 인물만 정말 멀끔해선 놀고 먹으며 아내의 몸을 축내
는 그런 사람인,그래서 뭐, 그 아버지는 사기로 잠시 들어간 사이 아내는 몇번째
아내인지 모르나, 도망을..그리고 그 집엔 아이들 둘만, 그 아버지가 돌아와서 그
도망간 아내를 잡아온다고 난리를 치고 결국 돌아왔지만 오래 못가 ,아버지 되는
쪽이 되려 바람을 펴서 끝내는, 그게 중요한게 아니라..그 아들 이야기 뻥쟁이 ,우
리 형의 친구는 우리 형을 스무살 초반 까지 끌고 다닌 걸로 알고있다. 매번 안 속
는다면서..그 만큼 얘기의 힘은 매혹적인 모양이라고, 그 친구를 만나면 자꾸 현실
을 잊게 된다고 했던 형의 말을 기억한다. 지금은 아주 갈라서서 상종을 안한다고
하는데..모를 일..^^ 그래서 우리 형은 아직 집 한칸 없이 떠돌고 있다는 얘기다.
번번히 사기를 잘 당해서...
흩어져도 이야기가 잘 이어지고 어색하지 않으며 차례를 모아 보아도 그 질서란
것을 잘 느끼지 못하겠을 때 , 습관적인 것.단편성
세계를, 지금을, 단절을 읽어 내려간 것 같다고 느낀다. 찰나는 아주 긴 시간처럼 정
지 해버린다. 그리고 영원은 쏜살같이 움직인다.
그믐 , 그 틈 ...으로 들어오기 위해서..그 걸 잡아내기 위한 시나리오.
스냅 사진으로 잡아내 현상한 윤곽이 이럴까. 달의 움직임이 보이는가?
달이 차고 만조가 되고, 물이 출렁거리 듯이...기 현상은 네게도 내게도 그 기억은
마치 있었던 일만 같음. 누군가 조작한 기억을 뇌 속에 숨겨 놓기라도 한 듯 .익숙
해 불쾌하고 불안하다. 나의 이야기 같은, 낮익음.
나조차 흐릿한 기억을 누군가 이토록 선명히 기억해서 대화체로 옮겨 놓는 일이란
생경하다,느끼는 보람, 어딘가 뒤바뀐 보람,
이제 당신이 우주로 유영을 떠날 차례.돌아온 이는 누구?
거짓말을 해봐, 남은 사람을 위해.하지만 우주알을 품는 이는 그 혼자 만이 아니다.
그러니 미래를 보게 될 이 또한 그 뿐 만이 아닐것. 시간 틈이 비틀린다. 누군가 쑥
들어오고 나가는 사이 그리고 닫히는 틈, 어딘가 공기는 밀도가 어스름만큼 은밀해
진다. 세계를 돌고 도는 술래잡기. 우리 모두 그런 여행자가 될 수도..아닐 수도......
혹은 당신만이 가능할 수도, 다음, 또 다음 틈이 있을테니.바보같은 , 당신들이 세계
를 기억하는 기특한 방식. 비틀린 세계를 비틀어야만 제대로 보는.
그 믐이 되어야만, 뭔가 보이는......아스라이,