그녀는 파충류 사육사이다. 그녀는 동물원에서 뱀을 사육했지만 큰 홍수가 나서 모든 동물이 휩쓸려갔고 그녀가 사육했던 뱀도 사라졌다.
동물원이 문을 닫고 그녀는 피부에 허물이 생겼다. 그녀 뿐만 아니라 피부에 허물이 생기는 사람들의 수가 날이 다르게 증가하고 있다. 특히 D구역은 다른 A,B,C 구역에 비해 허물이 있는 사람들의 수가 많다.
이 허물이 생기면 사람들은 가려워서 온 피부를 긁게 된다. 허물을 가리기 위해 도시 방역센타에서 제공하는 'T-프로틴'을 먹는다. 허물을 벗기 위해 방역센타에 재생계획서를 제출하고 치료를 받지만 일시적일 뿐 허물은 또 다시 생겨난다. 이 허물이 있으면 사람들은 직장도 구하지 못하고 온전한 생활을 하지 못한다.
허물이 생긴 그녀는 마지막 희망으로 전설의 '롱롱'뱀을 찾아나서기로 한다. 그 전설 속의 뱀 '롱롱'이 허물을 벗는 걸 보면 사람들의 허물 또한 벗어지게 된다는 그 희망을 찾아 그녀는 방역센터에서 만난 사람들과 함께 궁에서 뱀을 잡아 사육을 한다. 뱀이 허물을 벗을 때까지를 기다리면서..
《소원을 말해 줘》에서의 그 뱀은 희망이다. 사람들이 전에는 허물에 대한 공포로 인해 방역센터에 수동적으로 살고 자신을 체념했지만 전설 속의 뱀이 나타나고 그 뱀에게서 소망을 본다. 자신이 허물을 벗을 수 있을지도 모른다는 소망. 그 소망으로 조금씩 이 D구역에 짙게 드리워진 공포의 분위기가 조금씩 옅어진다.
그녀를 포함한 D구역의 사람들이 뱀에게 희망을 걸면서 뱀의 허물을 벗기 기다릴 때는 소설은 전반적으로 고요하다. 뱀의 때를 기다리고 소원을 비는 것. 하지만 위기의 상황 속에서 이들의 소원은 폭발한다.
저자는 이 고요를 후반부에 엄청난 감동으로 희망이 발하는 힘을 폭발시킨다. 공포로 이 도시를 장악하고자 하는 음모와 싸우는 희망은 사람들을 움직이게 한다. 방역재난센터에 수동적으로 이용당하던 사람들이 목소리를 높이게 된다.
저자는 《소원을 말해 줘》에서 인간의 욕망과 공포 그리고 희망이 어떻게 사회를 잠식해 나가는지 생생하게 보여준다. 떄론 뱀의 때를 기다리기가 읽는 이에게 힘들 수 있지만 이 기다림은 희망을 더 단단하게 해 준다.
그리고 사람들의 사랑과 연대가 주는 감동과 함께 마지막을 장식해 나감과 동시에 결코 인간의 욕망이 멈추지 않는 한 악은 사라지지 않을 것이라는 메세지를 준다.
소원을 말하기 위해 우리는 롱롱이 필요했습니다.
롱롱의 판타지를 만든 것은 우리 자신입니다.
그리고 우리 자신만이 소망을 실현시킬 수 있습니다.
우리가 빌었던 소원은 거짓이 아닙니다.
이 소설의 배경인 D구역에서 마을을 지배하던 공포가 과연 허구라고 말할 수 있을까?
현실 속에서도 공포는 자주 이용된다. 이 소설에서도 나오듯 공포를 이용한 보험사 마케팅, 정치인들에게는 전쟁공포증이 있는 노인들을 겨냥해 전쟁 프레임으로 공포로 몰아넣는다. 따로 공들이지 않아도 인간의 마음에 공포를 심어줌으로 사람들의 마음을 움직인다. 이 공포에 움직이는 사람들의 삶 역시 결코 활동적일 수 없다.
공포를 맞서기 위해서 과연 어떻게 해야 하는지 《소원을 말해 줘》에서는 공포를 말하던 사람들이 롱롱에게 소원을 말하고 희망을 말하면서 변화되었음을 말해준다. 결국 우리에게 희망이 필요함을 말해준다.
전반부에 비해 후반부가 주는 카타르시스가 매우 크다. 그만큼 긴 감동과 여운이 길게 남는다.