 |
 |
|
|
|
|
|
|
|
|
1
|
2
|
3
|
4
|
5
|
6
|
|
7
|
8
|
9
|
10
|
11
|
12
|
13
|
|
14
|
15
|
16
|
17
|
18
|
19
|
20
|
|
21
|
22
|
23
|
24
|
25
|
26
|
27
|
|
28
|
29
|
30
|
31
| | | |
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
| 오늘
11
| 전체 10352 |
|
2007-01-19
개설 |
|
|
|
 전체보기
|
|
|
|
아버지라는 자리
|
기본 카테고리
|
2021-02-13 03:06
|
|
|
위 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. (상품당 최대 적립금액 1,000원)
애드온 2 안내
프랑스 작가 ‘아니 에르노’의 <남자의 자리>를 읽었다. 읽는 내내 나는 간섭받았다.
‘이것을 소설이라고 부를 수 있나?’
‘소설의 외피를 두른 에세이가 아닌가?’
라는 생각들이 활자의 발뒤꿈치 끝에 매달려 자꾸만 달랑거렸다.
그리고 또 다른 생각이 일었다.
만약 작가가 자신의 아버지 이야기라는 사실을 밝히지 않았더라면?
아, 그동안 써온 소설들이 자전적이라는 것은 알고 있는 사실이므로 위 전제는 성립하지 않는 건가?
그렇다면 <남자의 자리>를 읽으면서 어디까지가 소설이고 어디까지가 사실인지 구분하려는 시도 자체가 무의미하다. 독자의 상황이나 경험에 따라 받아들이는 범위와 해석은 달라질테니까.
이 책은 내 머릿속에 두 갈래 길을 내었다. 아버지라는 길과 시어머니 길이다. 작가가 아버지를 기억하듯 나도 아버지를 기억하게 만들었다. 노동자로 일하면서 식료품 가게를 차리는 장면에선 내 아버지가 부산에 이사 와서 처음 낸 신발가게를 떠올렸다. 가게의 주인은 매몰찬 여자였고 가게에 딸린 단칸방은 너무 작고 추웠다. 그 신발가게를 엄마에게 맡기고 아버지는 당시 부산 용호동에 공장이 있던 동국제강에 취직했다. 책 속 아버지가 노동자보다는 상인의 마인드로 살았다고 했을 때 내 아버지의 상업 예찬이 기억났다. 당신 평생 소속이 있었던 때는 동국제강 근무와 원양어선을 탔을 때뿐이었다. 그 후로는 중국집, 신발가게, 식당 등 지금까지 장사를 하고 계시고, 작은 가게라도 사장을 하는 것이 장점이 많다고 하셨다.
책 속 아버지는 딸이 많이 배우는 것이 달갑지 않다. 그러나 대학생이 되어 친구들을 집으로 데려왔을 때 교양 있는 아버지처럼 보이고 싶어 했다. 사위가 될 청년에게 잘 해주고 싶었고 지극한 베풂이 그들 사이의 문화와 권력의 격차를 좁혀주길 바랐다. 그리고 손주에게 무한 사랑을 주고 싶은 평범한 할아버지가 되었다. 나는 어렸을 때 아빠를 너무나 사랑해서 이 담에 커서 아빠랑 결혼하겠다고 큰소리치던 딸이었다. 아빠가 사촌여동생을 예뻐할 땐 질투심이 불타오르던 딸이었다. 이것은 까마득히 잊고 있던 기억인데 친정에서 옛날 사진첩에서 발견한 한 장의 사진 속 심통난 내 표정이 기억을 환기시켰다. 그렇게 아빠를 사랑했고 결혼하겠다던 딸은 너무나 일찍 그의 품을 떠나 새 가정을 만들었다.
부모와 자식사이의 예의는 오랫동안 내게 미스터리였다. 교육을 잘 받고 자란 사람들이 그저 간단한 인사에도 극도로 친절함을 나타내는 것을 이해하기까지 몇 년의 시간이 걸렸다. 나는 부끄러웠다. 그런 존중을 받을 만한 자격이 없었고, 내게 특별한 호의를 보이는 것이라고 상상하기까지 했다.
|
이 부분에서 나는 우리 아버지가 얼마나 심성이 바르고 다정다감하며 예의를 차리는 것을 중요하게 생각하는지 상기했다. 부산에 이사 와서 내가 받은 가장 큰 문화충격은 사람들이 예의가 없다는 것이었다. 8살짜리 아이가 느끼기에 부산의 아빠들이 우리 아빠와 전혀 다른 말투와 행동에 놀란 것이다. 부산 아빠들이 무에 그리 다를까만은 아마도 말투와 억양의 차이 때문에 그런게 아닐까 싶다. 아버지는 조실부모하여 고등 교육을 받지 못했지만 퇴계 이황의 후손이라는 것에 큰 자부심을 갖고 있었고, 그렇기에 양반처럼 행동해야 한다고 여기신 것 같다. 조실부모라는 콤플렉스를 유명 조상님의 이름으로 가리고 싶었던 것이다. 말로만 그런 게 아니라 그에 맞게 행동하시려고 한 것은 분명하다.
책 속에서 아버지의 자부심, 심지어 존재의 이유를, ‘자신을 멸시하는 세상에 내가 속해 있다는 사실’ (p.100)이라고 쓴 부분에서 동서양의 차이를 발견했다. 한국의 아버지는 자신의 자부심을 조상(뿌리)에서 찾았고 프랑스의 아버지는 자식(후세)에 두고 있는 것이다. 그리고 작가의 건조함을 너머 차가운 서술방식의 정점을 찍는 부분도 저 문장이다. 아버지의 사랑을 저렇게 표현한 것은 부녀가 서로 닮은꼴임을 드러냈다고, 나는 생각했다.
책의 마지막, 아버지는 집에서 사망한다. 그 때가 1982년, 요즘처럼 병원에서 임종을 맞지 않을 때였다. 최근 몇 권의 죽음 관련 책에서 임종을 집에서 보내는 것의 장점에 대한 내용을 읽다보니 당장 100세가 넘으신 시어머니가 생각났다. 자식들이 집으로 모시겠다고 해도 절대 집을 떠나지 않겠다며 버틴다. 남원과 부산은 두 시간 남짓 되는 거리지만 어머니에게 무슨 일이 생겼을 때 금방 도착하기는 힘들다. 우리가 가는 동안 돌아가실까봐 몹시도 걱정스럽다. 친정 부모님께서 편찮으시면 집에 계실수도 없고 우리 집에 모실 수도 없을 것이다. 그럼 병원이나 요양병원에 입원할 것 같은데 그 역시 걱정이다. 자식 입장으로 현실적 걱정들 말이다. 임종얘기를 하자면, 책을 읽으며 환자가 집에서 죽는 것이 참 이상적으로 보였는데 현실과는 괴리감이 있다.
리뷰의 처음에 친정 아버지와 시어머니를 같이 언급했다. 이 책의 주인공이 아버지이기에 장면마다 자동으로 내 아버지와의 기억으로 연결되었다. 시어머니와의 연결은 책 마지막에 작가가 기억에 대해 썼기 때문이다. 카트에서 계산원으로 근무 중인 제자를 만나 예전 이야기를 나누다보니 서로 다르게 기억하고 있다는 내용으로 소설은 끝이 난다. 5~6년전의 기억도 양자가 너무 다르게 기억하고 있다는 것이었다. 그렇다면 100년을 살아온 사람의 기억은 어떨까. 시어머니의 생애를 듣고 글로 옮겨 쓰면서 내게 가장 큰 고민은 바로 기억이었다. 어머니가 기억하고 있는 것은 사실과 얼마나 일치할까? 만약에 다르다면 그것은 어떻게 확인할 수 있나? 그러면 어머님 당신의 기억에 의존해서 말씀하시는 것은 믿을 수 없는가? 그것을 활자화하는 것은 에세이인가, 소설인가? 나는 혼란스럽다.
옮긴이의 말에서 신유진 번역가는 이렇게 말했다.
“그저 보여주는 것, 화자의 감정에 붙잡히지 않도록 칸막이를 없애는 것, 이 모든 것은 불투명한 인생을 밝히기 위함이다. 쓰지 않으면 더는 존재하지 않는 어느 불투명한 삶을 구하기 위함이다. 그러니 이보다 더 완벽한 오마주가 어디 있을까? 그녀의 글은 아버지를 향한, 그녀가 내려놓고 떠났던 세상을 향한 오마주다. 그리고 이 오마주는 예술의 편에 서 있지 않다. 삶이 먼저, 문학은 그 다음이다. 삶이 문학이 되기 위해 꾸며야 할 이유도 필요도 없다.”
‘아니 에르노’가 책 <진정한 장소>에서 문학은 인생이 아니라고 했던 말에 부연설명이다. 그래서 작가는 문학적 비유나 미사여구 없이 서술한 것 같다. 그것이 아버지와의 거리를 두는 것에 성공했고 나아가 둘의 관계가 차갑게 보일 정도였다.
다시, 시어머니의 기억에 의존한 기술이 사실인지 아닌지에 초점을 맞추는 것은 불필요한 일임을 이젠 알겠다. 아니 에르노의 소설과 시어머니의 생애구술사를 비교하는 것 역시 의미없다. 나와 소설가의 필력을 한자리에 놓겠는다는 뜻이 아니라 한 인간의 생애는 각자가 이미 하나의 우주라는 것을 말하는 것이다. 특히 세기를 넘어서 살았던 사람들의 삶은 더욱 그렇다. 시어머니는 1921년생이며 아직 살아 계시다.
**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
외로우면 외롭다고 하자..
|
기본 카테고리
|
2021-02-04 23:51
|
|
|
위 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. (상품당 최대 적립금액 1,000원)
애드온 2 안내
<고독한 이방인의 산책>을 쓴 ‘다니엘 튜더’는 영국인으로 2002년 월드컵 때 한국에 왔다가 사랑에 빠져 2년 후 다시 서울로 돌아와 여러 활동을 했다. 2017~2018년에는 청와대 해외언론비서관실 자문을 맡았다. <고독한 이방인의 산책>은 그가 우리나라에서 출간한 네 번째 책이다. 나는 이번 책으로 ‘다니엘 튜더’라는 사람을 처음 만났다.
책의 첫 꼭지 “샌프란시스코의 어느 날”에서 가족사로 후욱 들어오길래 직진스타일인가? 했다. 첫 글의 말미에서 ‘외로움은 말하자면 내 기본사양’이라고 표현하며 이 책을 쓴 이유를 밝혔다.
p.15~16
좀더 생각하고 읽고 대화할수록 현대세계의 너무 많은 부분이 인간에게 소외감과 불행한 느낌을 준다는 사실을 깨달았다. 그리고 그런 결과의 가장 근본적인 원인은 바로 공동체 상실과 사람들 간의 단절임을 절감했다. 지난 3년간의 사유를 담은 이 책은 현대세계는 왜 이렇게 불행한가. 그리고 보다 잘살기 위해 우리가 할 수 있는 일은 무엇인가에 초점을 맞추었다. 루저나 왕따가 되고 싶지 않아서 입에 담지 않고 살아온 이런 이야기가 사실은 모두에게 대단히 가치 있는 것임을 믿게 되었다. 우리가 서로 더욱 가까워지고 누구도 온전히 혼자가 아님을 체감하게 해주기 때문이다.
고백하자면, 문학동네에서 서평단을 모집할 때 작가가 누군지도 모른 채 제목에 끌려 신청했다. 나는 누가 뭐래도 고독한(사실 외로운?)자이며, (어떤 면에선)이방인이고, 요즘 산책 관련 책을 여러 권 읽었으니 이 책은 딱 내가 읽어야할 책이라고(마음 속으로) 주장했다. 다행이 책을 받았고 읽어보니 책 받고 싶은 마음에 엄청난 합리화를 했구나 싶었다.
작가는 이방인이라고 했지만 글에서 한국을 사랑하는 마음으로 바라본다는 느낌을 받았다. 한국에서 다양한 일을 하며 비판적 시각으로 쓴 내용도 있는데 인정할 수밖에 없었다. 가장 공감한 글은 “연기 따윈 필요 없는 진짜 친구”였다. 스타트업계 사람들의 특징 중 효율 강박이 있다는 부분에서 내가 하는 생각이랑 똑같아서 놀랐다.
아무 것도 안 하며 보내는 시간은 막대한 낭비 같아 친구와의 대화도 투자이익을 따져 평가하는 것이 이 바닥 현실이며, 실용적 목적이 없는 이야기는 타인의 시간을 낭비하는 것이므로 삼가야 한다는 태도들, “넌 내게 뭘 해줄 수 있지?”라고 묻는 실리 위주로 인간관계가 축소되었다는 사례를 들었다.
나는 애들이 어렸을 때는 가만히 노는 걸 보고 있는 게 힘들었다. 놀지 말고 뭐라도 해야 한다는 내 강박이 아이들을 많이 괴롭혔다. 놀면서, 멍 때리는 시간이 필요하다는 말을 듣고도 내 눈앞에서 놀고 있는 아이들을 보는 건 괴로운 일이었고 뭔가를 시키지 못해 안달이었다. 사실 육아를 하면서 힘들었다기보다 내 맘속의 갈등을 다스리는 일이 더 힘들었다.
이제는 나 자신을 갈구면서 산다. 점점 강박적으로 책을 읽고 있다는 것을 체감하면서도 그 정도가 점점 심해지고 있다. 독서 외의 활동을 할 수도 있지 않은가. 영화나 드라마를 볼 수도 있고 그래, 산책을 나갈 수도 있고, 고양이들과 놀아줄 수도 있고! 요즘은 그나마 코로나 때문에 사람들과의 만남이 거의 없어져서 덜 한데 작년 연말에 내 상태의 심각성을 보았다. 지인 집들이에 가서 저녁을 먹고 거실에 앉았는데 TV는 저 혼자 떠들어대고, 남자들은 고스톱을 치고 있고, 집 주인 여성은 주방과 거실을 계속 왔다갔다하고, 나는 소파에 우두커니 앉아있었다.
"여긴 어디? 난 누구?" 상황에서 내가 할 수 있는 건 폰을 켜는 거였다. 이북에 들어갔다. 빠르게 읽던 소설을 찾아서 페이지를 넘겼다. 그런 곳에서조차 나는 효율성을 따졌다. 그보다 더 심각했던 건 15년 넘게 만나온 지인 모임에서였다. 작년 12월 초, 저녁을 먹고 커피숍에 앉아 수다를 떠는데 나는 집에 가고 싶다는 생각이 들었다. 이런 쓸데없는 이야기를 하느니 책을 읽는 게 낫겠다는 생각이 들어서 아, 이 관계도 이제 끝날 때가 되어가는 건가? 싶었다. 그 후로 단톡으로 두 번 정도 내가 먼저 연락했고, 그나마 최근 톡에서 답도 하지 않는 사람이 한 명 있었다. 이렇게 서서히 멀어지는구나... 그들도 나처럼 효율성을 생각한 게 아닐까 하는 생각이 들었다. 그들도 나와 함께 있는 시간이 아까웠겠구나 싶었다.
작가는 스타트업계 사람들이라고 한정했지만 요즘 사람들은 대부분 비슷할 거란 생각이 든다. 나처럼 일반인도 그러는데 말이다. 코로나 때문에 대면 모임이 줄어들면서 우린 점점 고립되어가고 있다. 전염병 탓인 것 같지만 어쩌면 코로나 탓으로 돌리면서 스스로 히끼꼬모리가 되어가는 것 같다. 우리는 모두 외로운 사람들이다. 만나는 걸 두려워하는, 그러면서 또 만나고 싶어하는...
작가는 이방인으로서 한국의 ‘정’을 사랑하게 되었지만 이젠 시골에나 가야 접할 수 있는 문화가 된 것 같다며 안타까워했다. 재개발되어 사라진 아현동 뒷골목 식당들을 그리워한다. 신축 아파트 단지 내에 들어설 상가의 깔끔한 식당에서는 옛 식당들의 정취를 느낄 수 없을 것이므로. 그는 공동체란 본질적으로 좀 지저분하고 번거롭다고 말한다. 그런 것들을 싹 밀어버리고 콘크리트로 짱짱하게 새로 지어올리면 집값 오르니 좋아라 한다. 우리 동네는 재개발 안 하냐며 부러워한다. 우리는 그러고 산다.
찔리는 말, 갈무리 해둘 문장들이 많았다.
“결과는 내가 통제할 수 있는 게 아니야. 그냥 최선을 다하고 좋은 결과가 있길 바랄 뿐이야.”
“국가 경쟁력 신장을 위해 출산의 역군이 되라고 등을 떠밀 게 아니라 이미 태어난 사람들이 더 행복하게, 스트레스 덜 받으며 살 수 있도록 해 줘야 하는 것 아닐까.”
“따뜻한 말 한 마디는 아낄 필요가 없다.”
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
일잘러들의 삶의 태도~
|
기본 카테고리
|
2021-02-03 16:51
|
|
|
위 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. (상품당 최대 적립금액 1,000원)
애드온 2 안내
<내일을 위한 내 일>은 이다혜작가의 인터뷰집이다. 여성이 여성 7명을 만나 인터뷰했으므로 여성 8명의 이야기라해도 무방하다. 인터뷰어의 질문과 생각이 인터뷰이의 대답과 명확히 구분되지 않고 한 편의 에세이 같았다. 이다혜 작가의 필력과 세련된 편집력 때문이리라 짐작해본다.
일 잘하는 여성들은 어떻게 내 직업을 발견했을까?라는 부제에 들어있는 단어, ‘여성들’ 때문에 여학생 포함 여자들만 이 책을 읽어야 할까? 사회 각 분야에서 성공한 여성들의 이야기는 맞지만 성별 가릴 것 없이 누구나 읽어도 좋다. 남성 독자라면 여자들이 사회에서 인정받는 데에 어떤 고충이 있었는지 알게 될 것이다. 여성 독자라면 자신의 롤모델로 삼을 인물을 찾게 될지도 모른다. 남녀 불문하고 자신이 좋아하는 일을 하는 사람들의 모습을 보며 간접 성취감을 느끼게 될 것이다. 진로를 고민하는 학생들이나 청년층에게 도움이 될 책이다.
그럼 나처럼 나이든 사람들은 이 책을 읽고 배운? 아니, 얻은 것은? 자신이 원하는 일을 이루어낸 이들의 인생이야기는 언제나 희망을 준다. 비록 내가 그 일을 할 것도 아니고 꿈을 키울 일도 아니지만... 나는 소설을 읽으며 가상세계 속 타인의 삶을 보며 공감하고 위로도 받는다. 지어낸 이야기이기에 오히려 쉽게 빠져든다. 우리 곁에 실재하는 사람들, 미디어에 오르내리는 이들이 더 멀게 느껴지기도 한다. 그러나 이 책 속의 인물들은 허물없이 다가왔다. 인터뷰어와 인터뷰이가 대화하는 것을 옆에서 듣고 있는 기분이었다. 내용도 내용이지만 인물 사진과 텍스트 배열 덕분인 것 같다.
7명의 인터뷰이의 직업 중에 내가 관심가지고 있는 분야의 인물 이야기가 확실히 재미있었다.
윤가은 감독의 영화는 봐야지봐야지 하다가 계속 못 봤는데 메이킹 스토리와 배우 선정 과정을 읽어보니 더 보고 싶어졌다. 학창시절을 돌아보면 카리스마나 리더십 같은 건 아예 없었던 사람이 영화감독을 하게 되다니 단순히 리더십이 있다고 총지휘자인 영화감독을 할 수 있는 건 아닌 모양이다.
그는 대화와 경청을 강조했다. 배우 공고를 내고 캐스팅 확정까지 적어도 3개월은 걸리는데 그의 오디션에는 즉흥극이 들어간다. 대화에 집중하는 배우가 즉흥극에 몰입도 잘 하는데, 또래 친구들과 서로 무슨 말을 하고 듣고 반응하는지(즉흥극 오디션)를 본다고 한다. 윤 감독은 “어린이 관객을 위한 영화가 많아져서, 같이 만들 수 있으면 정말 좋겠”다고 말했다.
부산 모모스 커피의 바리스타 전주연씨의 이야기 ‘가장 나답고 가장 재미있게’는 이 책의 주제로 걸맞는 것 같다. 부산여성의 부산이야기라서 이렇게 말하는 건 아니다!!
남들이 반신반의, 아니 뜯어 말렸기 때문에 더 하려고 했다는 바리스타! 여려보이는 외모와는 정반대로 보이는 행동이었다. 커피가 좋아서라기보다 사람들이 잘못되었다는 것을 보여주기 위해 시작했다는 것을 보니 고집스러운 면도 있다. 그래서 전주연씨는 10년만에 2019년 월드 바리스타 챔피언십에서 우승을 거머쥐었다. 그 전해에 출전해서 바리스타라면 그 누구도 하지 않을 실수를 했는데 그것을 오히려 강조했다. “No Tamping Girl”이라고 인스타에 올리면서 탬핑을 안 한 건 내가 유일하다, 부끄럽지만 온리 원이라고 한 것이다.
커피숍에서 커피 내려주는 알바가 바리스타인가? 했는데 전주연씨를 통해 바리스타가 하는 일을 알게 되었다. 커피산업에서 일하는 사람들이 잘 살아야 젊은이들이 꾸준히 유입된다, 커피 산지와 농사를 짓는 사람들을 알려야 한다고 생각한다는 그의 생각을 읽으니 바리스타는 단순히 커피콩을 볶고 커피를 내리는 일을 하는 사람이 아니었다. 커피원두 한 알에서 시작해 커피산업 전반으로 연결되었다. 요즘은 또 모모스의 베이커리 완성도를 올리려고 경남 함양의 농부들을 만나러 다닌다고 한다.
나는 정세랑 작가의 소설을 좋아한다. 그동안 소설만 읽었기에 작가 자신의 삶에 대해서는 전혀 알 길이 없었는데 이 책을 읽고 소설을 쓰기 전 어떤 일을 했는지 알게 되었고, 그의 생각들도 들을 수 있었다. 나는 소설을 쓰지는 않지만 작가가 글이 안 써질 때 어떻게 하는 지를 읽으니 ‘역시, 그렇구나!’ 했다.
쉬는 시간에는 철새관찰을 한단다. 파주나 연천 쪽에 가서 철새 관찰을 하고 환경쪽에 기부를 하며 앞으로 맹그로브 숲을 보호하는 일에 참여하고 싶다고 한다. 그의 탐조생활이 앞으로의 활동이 소설에서 어떻게 그려질지 기대된다.
이 책 전체에서 이다혜 작가가 정세랑 작가 편에 한 마지막 코멘터리가 가장 마음에 든다.
“정세랑의 여자들은 낙원에 살지 않는다. 그들이 존재하는 소설을 읽는 독자가 되는 일은, 낙원을 동경하는 것이 아니라 현실을 커틸 연대자들을 찾는다는 뜻이다. 장점 특화형, 사람들의 매력을 먼저 발견하는 눈을 지녔다는 것은 창작자에게 장점일까 단점일까. 독자들을 연대자의 자리에 당당하게 호출하는 정세랑 작가의 이야기들은, 자주, 살고 싶다고, 살리고 싶다고 속삭인다. 누군가 있다고, 내가 있다고, 당신의 목소리가 여기까지 들린다고.”
이상희 고인류학자의 치열한 유학기는 어찌보면 흔한 미국유학 성공기다. 유색인종에다가 여성으로서 백인위주의 고고학 현장에서 얼마나 어려움이 많았을지 예측가능하다. 그 난관들을 이겨내고 현재 교수자리에서 그가 내는 목소리는 편안해보여 다행이었다. 여전히 인종차별 받는 인간이 있고, 기후위기로 생존위협을 받는 동물이 있는 현 상황에서 인류가 할 일이 무엇인지 그는 이렇게 말한다.
p.197
인간이 ‘우리가 없어지면 이 세상이 끝나는 거야!’라고 생각하는 것만큼 자만은 없다고 봐요. 인생에서 저는 이제 다음 단계를 준비한다고 생각해요. 아, 지금까지 놀이터에서 잘 놀았다. 나는 이제 학교에 가야되고 다른 애들이 놀아야 하니까 놀이터를 치워야지. 청소도 하고, 모래사장도 가지런히 하고, 운동장이 기울어졌으면 판판하게 해 놓고, 쓰레기가 있으면 치우고, 다음 사람들을 위해서, 인간도 인류의 역사 속에서 그 단계에 있다고 생각해요. 우리가 없어진 세상을 준비하기. 그것은 우리가 멸종하지 않기 위해서가 아니고, 우리가 인간이기 때문에 하는 생각이에요. 인간은 미래를 생각하고 다음 세상을 생각하니까요.
이 책에서 만난 인물들은 자신의 일을 우직하게, 성실하게, 즐겁게 한다는 공통점이 있다. 어쩌면 너무나 평범하고 뻔한 결론이긴 하다. 그래도 그들이 하는 말을 들어보길 추천한다. 나와는 영 상관없는 것 같아도 어떤 한마디에 꽂히게 될지도 모르니까...
**창비에서 책을 제공받아 작성했습니다**
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
단순하게 살라는, 실천하기 쉽지 않은 말!
|
기본 카테고리
|
2021-01-31 15:23
|
|
|
위 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. (상품당 최대 적립금액 1,000원)
애드온 2 안내
<어떤 죽음이 삶에게 말했다>라는 제목은 직관적으로 다가오지 않는다.
여러 번 되뇌게 만드는 제목이었다.
저자 김범석씨는 서울대학교 암병원 종양내과 전문의로서 그가 말하는 어떤 죽음은 말기암 환자들의 죽음이다.
종양내과 의사가 본 죽음의 모습은 어땠을까?
오랫동안 만나지 못한 동생에게 내 돈 2억 갚으라 하고 죽은 형, 가족도 의사도 몰랐는데 사후 뇌기증을 하고 죽은 80대 남성, 죽은 아이의 신발을 사서 태운 엄마, 말기암 환자인줄 알면서도 결혼한 남자, 최선을 다해 생명을 연장해 달라고 했지만 가슴뼈가 부서지도록 실시한 CPR 끝에 어머니를 보낸 자식들...
이런 죽음들이 삶에게 말했다고 한다.
그 삶이란?
살아있는 우리 모두를 가리키는 것일 터이다.
저자는 죽음이 하는 말을 살아있는 이들에게 전달하기 위해 기록을 남겼다고 한다.
그리고 이렇게 말했다.
"누군가의 어제는 우리의 오늘에 영향을 미치고, 우리의 오늘은 또 다른 이의 내일에 영향을 미친다. 삶은 그렇게 연결되어 있고 우리 모두는 이어져 있다. 누군가의 삶과 죽음에 대한 기억이 다른 이의 삶에 작은 변화를 불러올 수 있다면 나는 그들에게 진 빚을 비로소 갚을 수 있을 것이라 생각한다. 어떤 죽음이 삶에게 전하는 이야기들을 이 책에 담아서 당신에게 바친다."
독자들이 이 책을 읽고 저자의 당부처럼 본인의 삶에 작은 변화가 생긴다면, 우리는 제목대로 어떤 죽음이 하는 말을 잘 알아들은 셈이다. 이 책을 읽은 후 사전연명의료의향서가 뭔지 알게 되었고 직접 쓴 사람이 있다면 나비의 작은 날개 짓이 일으킨 파도라 할 것이다. 나는 몇 년전부터 생각만 했지 직접 쓰지는 못했다. 또 호스피스 자원봉사활동도 생각만 하고 차일피일 미뤘더니 작년부터 시작된 코로나는 자원봉사교육을 중단시켰다.
그럼 이 책을 읽은 내가 할 수 있는 일은? 암에 걸렸을 때 김범석 선생을 찾아가는 것? 아닐 것이다! 암처럼 기대여명을 알 수 있는 질병에 걸린다면 차분하게 생을 정리하며 인간적 삶을 보장하지 못하는 인위적 치료는 거부한다는 의사를 밝힐 것이다. 이보다 염려스러운 건 갑작스러운 죽음이다. 그걸 어떻게 대비하나? 본인도 가족도 황망할텐데... 그러니 간소한 삶을 살아야 한다.
이 화두는 내 책장에 책들이 이중으로 꽂히게 될 때부터 계속 생각해왔는데, 그럼에도 점점 책 꽂을 자리가 부족해지기만 하니 실천은커녕 반대 방향으로 내달리고 있는 중이다. 그래서 올해엔 책을 덜 사고 서평단 신청도 한 달에 두 권을 마지노 선으로 정했는데, 참으로 버겁다... 심플라이프는 말로는 쉬운데 실천이 힘들다. 금연을 선언했으면 단번에 끊어야지 서서히 줄인다는 여지를 두면 실패확률이 높다더니 딱 그 짝이다. 아예 책을 안 사고 서평단 신청도 안 해야 한다! 그래야 책이 쌓이지 않는다. 그리고 안 입는 옷을 포함 불필요한 물건들을 과감하게 버려야 한다.
앗, 글이 조금 딴 길로 샌 것 같다. 하지만 죽음이 나에게 말해준 것은! 내가 죽음에게 들은 것은! 이것이다!
심플라이프 실천!
그리고 지금 감사하기!!
'저는 항암치료 안 받을래요’
삶에서 고난은 불가피하다고 부처는 말했다. 그것이 인생이기 때문이다. 생각해보면 암도 마찬가지다. 암에 걸린 뒤에 부딪치게 되는 어려움들은 어떻게 해도 피할 수 없다. 하나를 피하면 결국 둘, 셋이 되어 돌아오는 것까지도 지독하게 인생을 닮았다. 그러니 고통이나 힘든 일이 없기를 바라기보다 마땅히 있을 것으로 받아들이는 편이 나을 것이다. 이 점을 잘 이해하고 있는 사람들은 암 진단을 받아도 눈앞에 놓은 상황을 회피하지 않는다. 현실을 직시하고 힘든 항암치료여도 필요하다면 기꺼이 받는다. 치료 과정에서 겪게 될 고통도 감수한다. 그리고 그 지난한 과정을 견뎌내면서 생명 연장과 증상 완화라는 결과를 얻어낸다.
‘10년은 더 살아야 해요’
사람은 누구나 “주어진 삶을 얼마나 의미 있게 살아낼 것인가”라는 질문을 안고 태어난다. 일종의 숙제라면 숙제이고, 우리는 모두 각자 나름의 숙제를 풀고 있는 셈이다. 물론 이 인생의 숙제를 풀든 풀지 않든, 어떻게 풀든 결국 죽는 순간 그 결과는 자신이 안아 드는 것일 테다. 기대여명을 알게 된다는 것은 마음 아픈 일이지만 조금 다르게 생각해보면 특별한 보너스일지도 모른다. 보통은 자기가 얼마나 더 살지 모르는 채로 살다가 죽기 때문이다.
‘대화가 필요해’
가족이어서 서로 잘 안다고 생각하지만 가족만큼 서로 모르는 존재도 없지 싶다. 타인은 모르는 대상이기에 예의를 갖추고 서로 알기 위해 대화하지만 가족은 날 때부터 가족이었으므로 말하지 않아도 알 것이라고 착각한다. 무슨 문제가 생기든 결국에는 괜찮아질 거라고 안일하게 생각하고 상처주기 십상이다. 언제나 ‘가족이니까’와 ‘가족인데 뭐 어때’ 그 언저리에서 누구보다 가장 모르는 존재가 되기 쉬운 것이 가족인 것만 같다.
‘믿을 수 없는 죽음’
고통스러운 과정을 버티는 환자들을 지켜보다 보면 ‘죽을 용기’라는 말에 동의되지 않는다. 적어도 내가 지켜본 바로 용기라는 건 스스로 목숨을 끊을 용기가 아니라 ‘결국 죽을 것을 알지만 그럼에도 불구하고 주어진 날들을 버텨내고 살아내겠다’는 의지에 가까운, 살아내는 용기였다.
‘임종의 지연’
어차피 과학의 영역을 벗어난 일이라면 임종이 지연될 때 대답할 수 없는 환자에게 묻고 싶어진다. 무엇을 기다리고 있는지, 무엇 때문에 발걸음을 때지 못하는지, 알 수만 있다면 알아내서 그 바람을 조금이라도 풀어주고 싶은 심정이 된다. 평탄하지 않았을 삶과 지난한 투병 끝에 떠나는 길만큼은 가능한 한 가볍게 떠날 수 있기를, 의사 이전에 한 사람으로서 바라게 되는 것이다.
**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아 작성했습니다**
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
좋은 삶을 욕망하는 소년이 되길~
|
기본 카테고리
|
2021-01-29 21:10
|
|
|
위 상품을 구매하면, 리뷰등록자에게 상품판매대금의 3%가 적립됩니다. (상품당 최대 적립금액 1,000원)
애드온 2 안내
소년! 소년이라는 말 속에 이런 아릿함이 있었던가?
사계절출판사에서 나온 <소년을 읽다>의 사전 서평단으로 당첨되어서 읽게 되었다. 이 책을 읽기 전 소년은 가나다와 다름없이 그저 글자였고, 사람, 남자와 같은 일반 명사였다. 그러나 책을 읽으면서 ‘소년’은 특별한 낱말이 되었다. ‘소년’을 발화할 때마다 명치 께가 아릿해지면서 급기야 그 기운이 눈으로 올라왔다. 지하철에서 이 책을 꺼내 읽다가 나도 모르게 일어나는 내 몸의 화학반응에 놀라 책을 덮었다. 마스크를 쓰고 있는 게 다행이었다.
“제가 이전과 다르게 살 수 있을까요? 그게 제일 겁나요. 여기 들어오기 전과 똑같은 삶을 살게 될까봐...”
이 순간, 나의 안에서 그것이 무엇인지 알아차릴 겨를 없이 무너진다. 무너진 것은 무엇이었을까. 사람과 사람 사이에 놓인 벽 아니었을까. 그 벽의 한 귀퉁이가 와르르 무너졌다. 무너진 틈으로 이 녀석의 존재가 현실의 무게로 묵직하게 전해져온다. 이 녀석이 나에게 아무 끈도 닿아 있지 않은 타인이 아니게 되었다는 신호다.
위는 저자가 소년원 학생이 하는 말을 듣고 마음에 떠오른 생각을 쓴 내용이다. 흔히 빨간 줄 그어진다는 표현을 저 아이는 들었을 것이다. 그래서 소년원을 나갔을 때 들어오기 이전과 같은 삶을 살 수 있을지 걱정하고 있다. 걱정하던 소년은 이제 평범한 아이가 아니라 선생님에게 묵직한 존재가 된다. 이렇게 아이들의 한마디와 선생님의 생각을 읽는 내게도 그 공기가 고스란히 전해져왔다. 일지처럼 담담한 기술에 과하지 않은 선생님의 생각이나 느낌을 읽으며 나는 자꾸만 눈앞이 흐려졌다. 왜냐하면 지인의 아들이 작년 11월, 소년원에 들어갔기 때문이다.
이 책은 서현숙 선생님이 소년원에서 1년간 국어수업을 했던 기록이다. 중졸인증을 받기 위해 소년원에서는 수업을 받고 통과되는 제도가 있다. 선생님은 그곳에서의 수업기록을 책으로 내는 것에 대해 망설이다가 2020년 2월 신문기사의 댓글을 보고 써야겠다는 마음을 먹었다.
위 기사에는 ‘세금이 아깝다, 더 열악한 환경에서 지내야 한다’와 같은 댓글들이 달렸다. 저자는 추상적 존재가 아닌, 실제로 만났던 소년들 이야기를 세상에 들려줘야겠다고 생각해 용기를 냈다고 한다.
1년간의 수업이었지만 같은 학생을 계속 가르치는 것은 아니었다. 두 달 정도 수업시수를 채우면 나가고 다른 아이들이 들어오는 시스템이다. 간혹 다른 소년원으로 가는 아이들도 있고, 징벌방에 들어갔다가 2주 만에 오는 아이, 퇴원하는 아이도 있다. 저자가 아이들에게 책을 읽히고 독후활동을 하는 과정은 여느 독서수업과 다를 바가 없었다. 그런데 왜 이들의 수업장면을 읽으며 나는 자꾸 울컥울컥했을까? 책을 읽기 전 나는 다짐 아닌 다짐을 했었다. 선입견을 버리자, 동점심도 버리고 읽자고! 읽어나갈수록 그런 다짐을 했다는 게 부끄러울 따름이었다.
지인의 아들 사례가 오버랩되어 난 이미 선입견이란 두꺼운 장막 속에 갇혀있었다. 불과 얼마전 남편과의 대화에서, “소년원을 갔다 온 그 애가 정말 교화가 되어 나올까? 더 나쁜 범죄를 배워오지 않으면 다행일걸.” 이라는 말을 내가! 했다. 그 아이의 가정환경은 들어서 알고 있다. 하지만 속속들이 다 알 수는 없고, 그 아이가 무슨 생각을 하는지 왜 그런 행동을 했는지도 모른다. 그러면서 단정적으로 말했다. 소년원에 들어갔다는 정보만으로 저런 말을 함부로 내뱉었으니 많이 부끄러웠다.
이 책의 저자는 소년들이 왜 그곳에 들어왔는지는 모른다. 알게 된 정보가 있었겠지만 책에는 드러내지 않았다. 소년원에 온 아이들은 우리 주위에서 만날 수 있는 평범한 소년들이다. 수업에서 배운 내용을 써먹으며 기뻐하고, 언젠가 해볼 거라고 희망에 부풀기도 하고, 작가와의 만남 후에 인생의 꿈을 정하기도 한다. 한편 책과 관련된 활동은 대부분 처음이었다. 누군가가 자신에게 책을 읽어준 것도, 책을 선물로 받은 것도, 자신만의 책장을 가지게 된 것도, 독서동아리 활동을 한 것도, 책을 쓴 작가를 직접 만난 것도. 그런데 소년들은 두렵다. 그곳에서의 이력이 나중에 배제의 이유가 될까봐...
열다섯 살 밖에 안됐는데 택배 알바 경험이 있는 아이, 강제전학 당한 후 6개월간 삼시세끼 라면만 먹어서 30kg나 쪘다는 아이, 엄마의 기억이 하나도 없는 아이, 매일 심하게 싸우는 부모님을 피해 가출한 아이, 2년간 지내다가 퇴원하게 되었는데 집에서 아무도 오지 않은 아이.
이 아이들에게 저자는 이런 존재가 필요하다고 말한다.
"사납고 날 선 마음의 결을 조용히 빗질해서 얌전하게 만드는 사람, 싸우듯이 살다가도 팔다리에 긴장 풀고 몸도 마음도 평평하게 눕게 만드는 그런 사람"
어쩌면 저자가 소년들에게 저런 사람이었을지 모르겠다. 왜냐하면 저자의 국어수업에서 소년들은 시를 외우고, 편지를 썼으며, 책에서 감명 깊은 문장을 골라 그 느낌을 말했으니까. 국어수업만 하고 싶다 하고, 현숙쌤이 제일 친절하다고 말했던 소년들은 소년원 밖에서도 그 수업을 기억할 것이다. 처음 경험했던 국어수업이 앞으로의 생에 작더라도 영향을 미칠 것이라 믿고 싶다. 저자가 마지막에 했던, ‘소년이 좋은 삶이 무엇인지 알게 되고, 좋은 삶을 욕망하게 되었으면 좋겠다’는 말처럼...
소년원에서 한 국어수업 내용을 읽고 독자는 저마다 다른 생각을 할 것이다. 나는 지인의 아들 때문이었는지 저자의 담담한 서술때문이었는지 자주 울컥했다. 그 아이가 소년원에서 나왔을 때 부모가 무조건적으로 사랑해줬으면 좋겠다. 아이 아빠는 연락 끊겼던 친엄마와 다시 만난 이후로 일탈을 저질렀다고 생각하는 것 같은데 정말 그 때문인지 알 순 없다. 그래도 친엄마와 만날 수 있게 해줬으면 좋겠다. 그 아이는 무조건적인 사랑과 지지가 부족했는지 모른다. 그들에게 이 말을 못 하겠지만...
**위 리뷰는 출판사로부터 도서를 제공받아서 작성했습니다**
|
|
|
|
이 글이 좋으셨다면 SNS로 함께 공감해주세요.
|
|
|
|
|
|
|
|
|