생각한다면 과학자처럼 ㅡ 데이비드 헬펀드 지음 , 노태복 옮김 , 더 퀘스트
[ 문학과 평론처럼 , 과학이 하나의 진리를 명제로 다루지는 않는다 . ]
책을 받은지 2주 , 첫 장을 넘기고 받은 여유로운 인상은 이제 아무리 다시 붙잡으려고 해도 되지 않는다 . 산책자의 마음을 가져보려고 아침이면 책을 들고 읽으며 걷고 출근하는 시간이 반복되었다 . 헬펀드가 좋아하는 공원 산책자의 자세가 , 태양을 지구에서 느끼는 자의 마음가짐이 순수하게 이론이 아닌 실체로 와닿기를 바래서 날마다 내 뺨에 닿는 바람과 부드러운 햇살의 기온을 애써 내 스스로 분석하지 않아도 되는 책이니까 하고 , 나를 위로해 봐도 한번 멀어진 우주와 별빛은 다시 돌리기 어려웠다 . 시적이고 문학적인 문체로 과학을 말하기가 가능한가 ㅡ 그럴 수 있을 거라고 생각했는데 소설가가 옮기는 문장 속 우주와 과학자가 끌어들이는 우주는 현실과 비현실 만큼이나 갭이 컸다 .
과학은 과학이고 생활은 생활이다 . 생각은 생각이고 내내 과학자처럼 생각하다간 아 , 나는 모든 과학자들을 원망하게 될지도 모르겠다는 생각을 조금씩 한다 . 마치 내가 좋아하는 한국 문학 , 예를 들어 김연수나 김영하 , 권여선이나 황정은의 소설을 비평가가 자신이 아는 전문 용어로만 비평을 했다 치면 , 어떨까 . 우리말인데도 가끔 그런 해설은 안 읽으니만 못할 때가 있다 . 그런 해설은 그들 세계에서만 의미가 있다 . 그렇다고 그게 불필요하단 뜻은 아니다 . 그들의 세계 역시 분명하게 존재함으로 . 그러니 눈에 분자나 원자가 보이지 않는다고 과학이 불필요하다는 이야긴 더욱 아니다 . 표현의 차이 ㅡ 표현력의 차이라고 해야할까 ?
비교적 이 책은 문학적 감수성을 건드려 과학에 접근하려고 애쓴다 . 그게 헬펀드 교수의 의향인지 번역자 노태복님의 의도인지는 잘 모르겠다 .
읽다보면 헬펀드 ㅡ교수가 산책 자체를 즐긴다는 사실은 분명해진다 . 따라나선 산책까지는 좋았다가 쿼크로 가서 퀘이사( 푸른 퀘이사로시작 ~붉은 퀘이사 찾기는 또 어떻구! ) 로 진입하기 시작하면 살짝 동공에 지진이 날 것이다 . 이미 들켰겠지만 나는 과학자의 말보단 같은 설명이라도 문학적 표현으로 옮겨 왔을 때 더 이해가 빠르다 . 조금 난해한 싯구라도 빛의 걸음걸이와 시간의 상관에 대해 그 편이 호기심이 더 생기고 끌리기도 그쪽이 더 끌린다 . 헬펀드교수가 나를 이리저리 산책로로 끌고 다니지 않았더라면 진작에 이 책을 덮어 치웠을지도 모를 일이다 . 아마 그랬다면 후회도 했을테지 ?
이 분이 시작부터 아인슈타인을 지금 살짝 까신거지? 아니구나 들었다 놨네 ㅡ 뭐 이건 양반이다 . 100년간 아인슈타인의 일반 상대성이론이 지켜준 것도 많지만 그로인해 가려진 것 역시 많다는 얘기라면 아주 정중한 설득이었으니까 . 아 , 겨우 1밀리미터 간격의 저 먼 하늘에서 빙빙 도는 수성의 오차 범위이야기다 . 뿐인가 ? 상식의 범위까지도 넘어간다 .
아인슈타인의 말을 빌려서 " 상식이란 18살 이전에 마음에 깔린 한 층의 편견 "이라고 경고를 하며 , 상식의 오류 , 그릇된 정보로 인해 그것이 상식으로 자리 잡을 때의 문제에 대해서도 아주 아인슈타인을 얼렀다가 살짝 제자리에 내려놓으시는 예의까지 ... 기막힌 고수시다 .
거기에 더해 수의 크기와 큰 수로 인한 사람(특히 언론은 말할 것도없고)들의 공포가 얼마나 되는지 인식의 오류로 가면 그건 차라리 신에게 이해받는 수포자의 기분이랄까 ? 고대 철할자부터 유명짜한 시인들의 시까지 , 과학에 불려와서 투덜대는 소리가 나한테도 들린다 . 21세기에 와서 난데없이 고생이라고 ! (그치만 지루하진 않다고 하실라나 ?)
이 책을 넘버스 " 란 책이랑 같이 봤으면 얼마나 좋았을까 ... 내내 든 아쉬움이다 . 수가 나올때 특히 그랬다 . 숫자를 벗어난 약속 , 무한에 대한 얘기와 그 무한을 깨는 이야기 . 확률을 얘기하며 지하철사고를 예로 들때와 로또로 튀는 그 기막힘 ...
기분 좋을 때 들으면 신난 굿윌 헌팅의 스승이 떠드는 걸로 들어줄 수도 있지만 기분 쳐질 땐 정신 사납게하는 변덕쟁이 시어머니 잔소리같달까 . 너무 한 문장 안에 극단과 극단이 왔다 갔다 한다 . 휴우 ~
롤러코스터 급의 변화무쌍한 욕심쟁이 과학자 헬펀드 교수 아저씨 ? 아니 할아버지 ? 짧다면 짧고 길다면 긴 책 안에 많은 것을 담아 주려고 꾹꾹 눌러 애를 쓰셨다 . 생각이란 녀석이 어디에서 어디로 튈지 알 수 없이 종일 이리저리 떠돌 듯 과학자의 생각은 이런 모양이다 . 내 생각을 따라와 봐~ 하는 것처럼 ... 아 , 저는 돼..됐습니다 . 하핫 ... 롤러코스터는 놀이 동산에 가서 타야 제 맛이지 머릿속에서 종일 타는건 멀미가 나서요 .
하지만 모든 명제엔 반드시 따라 붙는 것 , 제대로 된 질문을 할 것 과! 이 장에선 확률 뿐아니라 운이나 재수도 다루기 때문에 알아두면 좋을 내용 였다 . 평생 도박이나 사행에 기대는 심리에 아주 약이 될 것 같았달까 !주사위나 동전 , 야바위꾼들의 세계처럼 카드와 운세가 비단 확률의 문제만이 아니란 생각을 하도록 도와주기도 한다 .
그러니 50 : 50 인 동전 던지기 같은 일에 자신의 전 생애를 운이 나쁜 사람쯤으로 , 내지는 실패자로 만들 이유는 없다는 교훈을 주섬주섬 따로 챙겼다 . 소중하게 ~ 언제고 그런 사례에 쓰일 일이 있을 것 같다 !!^^ 그러니 다음엔 내가 누군가에게 도움이 될 수 있게 알코올 중독자가 알콜로 죽지 않을 확률같은 것도 좀 계산해주면 좋겠다 . 시리얼 킬러(샘의 아들)가 보름달이 뜰 때만 살인을 한게 아니라는 것도 알아내 주셨으니 그정도는 해주실 법 하지 않은가 ? 아 ? 그건 정신보건기구에 문의하라고 ? 아..넵 ! ^^
다른건 다 제쳐두고 이 책의 의미가 가장 두드러지는 부분은 [ 과학의 결정적 특징들 ] 편에 있다 . 이 편은 아마 국민들의 눈에도 확 들지도 모르겠다 . 진화와 창조론으로 국회가 얼마 전에 시끄러웠으니 말이다 . (이렇게 우리 현실로 다가와야 과학도 생활이 된다 ) 최근에 읽은 한 책에서도 나는 취임전 버락 오바마의 논문에 대해 살짝 언급을 한 적이 있다 . 그 역시 진화와 창조론에 관한 논문이었기에 기사에 나온 부분을 인용했었는데 이 책에선 빌 클린턴의 아칸소 주지사직 공위기간 (1981년 ) 에 주의 입법부가 이미 통과시키고 ,새 주지사 프랭크 화이트가 법안 590에 서명하므로 인해 아칸소 주의 모든 과학수업에서 창조론을 가르치도록 되었다ㅡ 는 얘기로 시작을 한다 . 그리고 11년간 '창조과학'운동이 (헨리 모리슨 , 마틴 클라크 등에 의해 ) 중요한 승리를 거둔 것으로 나와있다 .
창조과학 ㅡ 창조 연구협회 (헨리 모리슨 , 마틴 클라크 공저 , 성경에 답이 있다 ㅡ)에서 주장하는 내용으로 보자면 ㅡ 진화론은 반성경적이고 반기독교적일 뿐 아니라 완전히 비과학적이며 터무니없다 . 하지만 그것은 지난 세기 동안 무신론 , 불가지론 , 파시즘 , 그리고 수많은 다른 거짓되고 위험한 사상들의 유사과학적 기반으로서 훌륭하게 이바지했다 . (본문 261 ,262 쪽 )
법안590 대 과학의 정의 ㅡ 승리는 과학의 승리로 끝난다 . 이 역할에 헬펀드 교수가 참석해 뒤에서 쪽지로 미국시민자유연맹 변호사 측의 도움을 주는 것으로 나온다 . 증명을 증명하는 데 실패하는 증인, 그로써 1982년 1월5일에 아칸소 법령의 법안 590 은 영구히 금한다 ㅡ는 판결을 얻는다고 ! 하지만 이 창조과학을 '지적 설계'로 포장한 근본주의자들은 여전히 활발한 활동을 벌이고 있다고 한다 .
어디서 많이 들어본 내용 같지 않은가 ? 한 발 더 들어가면 학교운영위원회를 꾸려 교과서를 감시하고 자신들이 내세우는 진화론의 대안 이론에도 동일한 수업시간을 할당하라는 법안을 제출한다 . 고 하니 . 이국의 이야기가 롤모델로 우리나라에서도 벌어지는 걸 보면 글로벌한 세계이긴 한 모양이다 . 다만 , 과학이 아닌 (과학도 포함 !) 우린 국사가 문제이긴 한데 ... 근본주의자가 나와서 살짝 중심을 잃었다 . 이야기는 여전히 진화와 창조론이다 .
슬슬 이야기를 마무리 해야겠다 . 지루 할 줄 알고 대충 보려고 한게 우리 교과서 이야기까지 침범해 들어오는 걸 본다 . 과학은 참 맹랑하다 . 불쑥 들어와선 대게의 상식이란 것이 얼마나 터무니 없는 오해에서 비롯된 것인지를 차갑게 역설해준다 . 따듯한 햇살 아래를 걸으며 얘기하기에 오히려 더 선듯한 기분으로 이야길 듣는 내가 있다 . 반쯤 무시하는 (조작이기 쉽다는 생각때문에 )통계라는 것에 또 , 진리라는 것이 가진 얼굴에 대해 다른 생각을 가지게 한다 . 재미있고 유익한 생각들이었다 . 그렇기에 일상의 오류가 보인다고 한 것인지도 모른다 .
책을 덮으며 나는 또 오늘의 뉴스들에서 통계에서 기사에서 의심과 의심을 할 것이다 . 모든 상식을 뒤집어 입어 볼 것이다 . 그러자고 긴 시간 공들여 읽은 책이니만큼 , 그러나 꽃은 꽃으로 , 자연은 그대로 자연으로 볼 것이다 . 벌의 눈을 애써 내 눈으로 해체해 보지 않을 것을 , 나는 안다 . 그러기엔 너무 피곤하므로 ...
ㅡ
통계의진정한 목적은 측정의 불확실성 , 그리고 특정 모형이 있을 때 어떤 측정값이 그 모형의 예측값과 일치할 가능성을 과학자들이 정량적으로 평가할 수 있도록 해주는 것이다 . 내가 ' 일치한다 ' 고 말하지 어떤 측정이 모형이 옳은지를 증명한다고 말하지 않았음에 주목하라 . 앞서 언급했듯이 , 과학의 세계는 증명이 관건이 아니다 . 그것은 수학과 철학의 몫이다 . 흔히 과학은 정확성을 추구하는 정밀한 분야라고 알려져 있지만 , 과학은 측정과 설명에 내재적이고 불가피한 불확실성을 지니고 있음을 스스로 잘 알고 있으며, 자연계의 모형을 세우고 검증할 때 그러한 불확실성을 통계를 통해 명시적으로 설명한다 .
통계는결코 거짓말이 아니며 , 오히려 거짓말을 들춰내는 데 매우 유용할 수 있다 . 따라서 통계는 그릇된 정보의 공격을 막는 훌륭한 방어수단이다 .
(본문 239 , 240 쪽 [ 거짓말 , 역겨운 거짓말 , 그리고 통계] ㅡ중에서 )