굽이치는 강가에서 ㅡ 온다 리쿠 , 오근영 옮김 , 노블마인
ㅡ
시작하면서 , pm 8: 02' ~ pm 8 : 47 '
ㅡ
우리는 열린 문을 사이에 두고 안과 밖에서 마주보고 서 있는 듯 , 서로의 선택에 경멸과도 비슷한 동경을 갖고 있었던게 분명하다 . 그러니까 우리는 상대가 있는 곳에 경의를 보내면서도 틈만 있으면 상대를 자기쪽으로 끌어들이려고 늘 기회를 엿보고 있었던 것이다 .
ㅡ본문 20 쪽 ㅡ
대게 같은 또래의 예쁜 여자애 둘이 있으면 자연히 타산적이 되는 거야 . 서로의 존재가치를 높이려고 상대를 이용하는 게 당연하지 .
ㅡ본문 21 쪽 ㅡ
이런 식으로 인생은 흘러갈 것이다 . 나뭇잎 사이로 비쳐드는 햇살 , 분수의 물방울을 보면서 나는 이런 생각을 했다 .
좋아서 어쩔 줄 모르고 있으면 그걸 보고 있던 누군가가 찬물을 끼얹는 법이다 . 멋진 일에 가슴이 설렐 때면 반드시 누군가가 ' 그따위 시시한 것 ' 하고 속삭인다 . 그렇게 해서 까치발을 하다가 주저앉고 손을 내밀다가 뒤로 빼고 조금씩 뭔가를 포기하고 뭔가 조금씩 차갑게 굳어가면서 나는 어른이라는 ' 특별한 생물 ' 이 될 것이다 .
ㅡ본문 32 쪽 ㅡ
이 세상에 괴물은 많지만 천사는 없다 . 생각해보면 천사도 괴물의 일종일 것 같다 . 날개가 돋은 양성구유의 생물 . 길을 가다가 그런 생물을 맞닥뜨린다면 대부분의 사람은 반가워하기는 커녕 혼비백산해서 도망칠 것이다 .
천사 . 아마 실제로 맞닥뜨린다면 분명히 기분 나쁜 생물일것이다 .
본질을 파악하라고 선생님은 말한다 . 정말 그림을 잘 그리고 싶다면 , 본 대로만 그리려 할 것이 아니라 대상의 본질을 나름의 표현으로 승화시키라고 , 얼마나 그럴듯한 조언인가 . 그러나 잘 생각해보면 아무 말도 하지 않은 것이나 다름없다 . 어떻게든 우리에게 예술을 가르치고 있음을 스스로에게 납득시키려는 그럴듯한 조언 .
이 말의 의미를 달리 해석하면 있는 그대로 그리지 않아도 된다는 것이다 . 자기 눈에 보이는 것을 그리면 된다 . 보이는 것을 그대로 그리는 것이 단지 진부한 모방이나 대상에 대한 모욕이 되는 경우도 있다 . 그래서 화가들은 오히려 눈에 보이지 않는 것을 그려온 것이다 .
옛날 화가들은 뭔가를 보면서 천사를 그렸다 . 뭔가의 뒤에 있는 천사 , 뭔가의 내면에 있는 천사를 . 아마도 그것은 엄청나게 사악한 것임에 틀림없다 . 그 역겨움 때문에 화가들은 있는 그대로 그것을 그릴 수 없었던 것이다 . 상상을 뛰어 넘는 , 이해할 수 없는 것이었기 때문에 그들은 그것을 굳이 숭고한 것으로 승화시켰다 .
ㅡ본문 111 , 112 쪽 ㅡ
" 세상에 신 따위는 없어 ."
그렇다 . 있다고 해도 진작 누군가에게 살해당했을 것이다 . 나는 스윽스윽 연필을 움직이기 시작했다 .
" 뭐야 ? 설마 날 그리는 거야 ?"
" 응 ."
.
" 무서워서 싫어 ."
" 뭐가 무서워 ?"
" 그런 얼굴을 하고 저런 식으로 그리면 참을 수가 없어 . "
쓰키히코는 내 얼굴과 이젤 위에 있는 마리코의 그림을 번갈아 쳐다보았다 .
" 저런 식으로라니? "
" 왠지 영혼이 빠져나갈 것 같다고 ."
ㅡ본문 129 쪽 ㅡ
음식을 먹는다는 건 때로 허망하고 부끄럽고 서글프다 . 사자처럼 한 번 먹으면 한 달 동안 먹지 않아도 살 수 있다면 얼마나 좋을까 .
하루에 몇 번 씩 배를 채우기 위해 어심없이 부엌에서 부지런히 움직여 음식을 만들고 입을 벌려 음식을 넣고 우적우적 씹어야 하다니 , 얼마나 비참하고 굴욕적인가 .
더욱 서글픈 것은 머리로는 그렇게 생각하면서도 손은 저절로 움직여 남김없이 음식을 집어먹고는 부른 배를 안고 편안해한다는 것이다 . 평소에 제아무리 점잔빼는 사람이라도 어차피 동물이긴 마찬가지라는 사실이 실감나는 순간이다 .
ㅡ본문 152 , 153 쪽 ㅡ
인간이란 , 남자와 여자란 얼마나 끔찍하고 무서운 존재인가 .
우리는 그해 여름 조용한 오후에 가스미의 어머니가 정사를 벌이는 장면을 무표정하게 바라보고 있었다 . 본다는 것은 또 얼마나 잔혹한 일인가 . 그들이 서로의 몸에 매달리면서도 깊이 증오하고 서로 상처를 주는 것처럼 보였다 .
ㅡ본문 173쪽 ㅡ
나는 지금 천사를 그리고 있다 . 나는 그녀를 이해할 수 없다 . 하지만 좋아할 수는 있다 .
ㅡ본문 174 쪽 ㅡ
" 안녕 ."
몸을 굽히면서 대꾸하고 그녀를 돌아본 나는 정신이 번쩍 들었다 . 뭔가가 한꺼번에 변하는 아침이 있다 . 거기엔 어제와는 다른 소녀가 있었다 .
지난번 내가 도화지 위에 묘사하려고 했던 불안이나 조바심은 어디에도 없었다 . 초연한 듯한 , 달관한 듯한 표정이 그녀의 윤곽을 강하게 만들어놓고 있었다 . 어젯밤 그녀는 뭔가를 체념하고 뭔가를 봉인한 것이다 . 가스미와 둘이서 . 문득 몇 번씩 맛보던 쓸쓸함이 느껴졌다 . 마리코의 기적 같은 소녀 시절도 끝나가고 있었다 . 이제 곧 그녀 안의 소녀도 죽을 것이다 .
하지만 나는 아직은 소녀인 마리코를 그림으로 각인시켜놓았다 . 그렇게 생각하니 조금이나마 위안이 되었다 .
ㅡ본문 195 쪽 ㅡ
이렇게 대꾸하면서 가스미를 보니 그녀 역시 달라져 있었다 . 그녀는 아름다웠다 . 정말로 아름답구나 , 생각했다 .
그때까지는 평행선을 달리던 그녀 안의 소녀와 여자가 하나가 된 것이다 . 나는 넋을 잃고 그녀를 바라보았다 .
늘 그렇듯 멋지고 훌륭한 가스미 .
그녀는 누구의 영향도 받지 않는다 . 그녀는 누구에게도 기대지 않는다 . 물론 나한테도 . 하지만 마리코는 그녀에게 영향을 줄 수 있었다 . 지금의 가스미라면 순진하게 의자 등받이에 기댈 수도 있을 것이다 .
고마워 , 마리코 . 쓸쓸함과 억울함을 씹어 삼키면서 나는 중얼거렸다 .
두 사람의 변화는 쓰키히코와 아키오미도 눈치챈 듯 아침식사 시간 내내 그들은 놀란 눈으로 두 소녀를 힐끔거리며 훔쳐보고 있었다 .
둘은 커피를 마시면서 이상한 듯 서로 얼굴을 마주보았다 .
" 뭔가 달라졌어 ."
" 여자는 하룻밤 사이에도 변하나봐 ."
수군거리는 두 사람의 모습이 우스웠다 . 왠지 나까지 유쾌하고 자랑스러운 기분이 들었다 .
ㅡ본문 196 쪽 ㅡ
나는 공감이라는 것을 믿지 않는다 . 여자아이나 어른들이 괜히 히죽히죽 웃으며 맞장구치는 모습을 나는 항상 경멸을 담은 눈으로 본다 . 알지도 못하면서 왜 아는 척하는 거지 ? 왜 ' 날 이해해야 돼 ' 하며 공감을 강요하려는 거지 ?
물론 그래야 세상이 부드럽게 돌아 갈 것이다 . 그래서 나도 그런 말을 입 밖에 내지는 않는다 .
ㅡ본문 210 쪽 ㅡ
정말 믿지 못하겠다면 자기가 믿지 않는다는 것조차 상대가 눈치채지 못하게 해야 한다 . 그것이 진짜 ' 믿지 않는 것 ' 이다 .
ㅡ본문 214 쪽 ㅡ
" 하늘이 참 예뻐 ."
장례식장을 나와서 나란히 걷던 요시노가 나뭇잎 사이로 쏟아지는 햇살을 올려다보며 말했다 . 나도 그녀를 따라 눈을 가늘게 뜨고 하늘을 올려다보았다 .
수많은 초록색 뼈 .
" 그 사람들 , 도대체 뭘 모르더군 . 믿을 수 없다니 . 이 무슨 비극이냐니 . "
요시노는 이마 위로 손그늘을 만들면서 작게 웃었다 .
" 가스미는 살아 있어 . 죽은 건 그 사람들이지 . "
ㅡ본문 222 쪽 ㅡ
사람의 마음은 잔혹하고 변덕스럽다 . 가스미가 이 세상에서 없어진 지금에야 , 아니 없어졌기 때문에 비로소 그 사실을 인정할 수 있는 것이다 . 만약 가스미가 살아 있다면 난 절대 내가 그녀를 동경하거나 질투한다는 것을 인정하지 않았을 것이다 . 죽음은 모든 것을 용서하기도 한다 .
ㅡ본문 235 쪽 ㅡ
" 그래 , 우리는 모두 당사자니까 제삼자가 필요했어 ."
" 무엇 때문에요 ?"
" 글쎄 . 그것까지는 모르겠어 . 하지만 분명히 뭔가가 끝날 때는 지켜봐주는 사람이 필요한 거야 . 가까이에서 끝을 지켜봐줄 사람이 . "
" 끝이라니 , 가스미 선배가 죽은 일 말인가요 ? "
" 그것뿐만이 아니라 여러 일의 끝 . "
ㅡ 본문 258 , 259 쪽 ㅡ
그건 나도 알고 있었다 . 확실히 나는 아빠를 좋아하지만 엄마를 좋아하는 마음에 비하면 아무것도 아니었다 . 나는 엄마를 빼닮았으니까 . 그건 엄마도 나도 잘 알고 있었다 . 엄마를 빼닮은 것은 기쁜 일이지만 괴로운 일이기도 했다 . 엄마의 마음은 내 마음이기도 하다 . 언젠가는 나도 엄마처럼 아빠를 망쳐버리고 물어뜯게 될 것이다 . 좋아하는 사람을 망가뜨리지 않기 위해서는 자신의 손을 망가뜨리는 수밖에 없다 .
ㅡ본문 300 쪽 ㅡ
《 소녀라는 생물이 자라는 시간 》
ㅡ
탄산 , 그리고 보드카가 들어간 경쾌하게 톡 쏘면서 시원하고 폐부 밑바닥부터 간질간질해지는 맥주가 간절하게 생각나는 소설이었다 .
아 , 내가 떨어진 나뭇잎 같아 . 뭐 그런 기분 ? 알까 ? 혼자 아무도 모르게 사뿐 떨어져서는 비비틀려 말라버리는 건 팍팍하고 쓸쓸해 . 누군가 뭔가 이 곁으로 같이 떨어져 주면 좋겠어 싶은 기분 . 납작한 나뭇잎끼리 잎 맥을 드러내며 포개지면 차라리 위로가 될 것 같아 . 끔찍하게 썩어 문드러진다 해도 그렇다면 좋아 라는 , 그런 느낌 .
음 , 그래서 사람들은 포개져 온기를 나누는지도 모르겠네 . 오랜만의 온다 리쿠를 한 숨을 , 탄식을 하며 책을 덮었다 . 굽이치는 강가에서 라 ...
몇 몇 이웃님들이 그랬었지 . 내가 온다 리쿠 라는 하나의 장르를 읽고 싶어 할 때마다 서로 젤 좋았던 소설 제목들을 거들며 꼭 빠지지 않던 제목으로 이 굽이치는 강가에서 ㅡ가 있었는데 , 각오를 늘 하다 이번에 만나게 되서 얼마나 기쁘고 반가웠는지 , 맘에 쏙 드는 문장을 마주칠 때마다 생각했다 . 이 부분 일까 ? 여기 였을까 ? 같은 책을 읽은 이웃들의 밑 줄 긋는 마음을 떠올렸다 .
그래서 잔뜩 괴로운 이야기임에도 그 밑줄 위에 다음 페이지를 넘길 수 있었다 . 혼자 하는 독서지만 결코 혼자 보는 게 아님을 느끼는 일은 여러 의미로 즐거웠다 .
아름다워서 잔혹하다면 또 잔인하다면 , 잔인하고 아름다운 가스미 , 사랑한다는 말 , 너 뿐이란 말만을 남기고 찬란하게 빛나던 그 여름 날의 아침 , 그렇게 떠나간 그녀 . 가스미의 모든 것이라면 죽음 마저도 받아들일 수 있는 요시노 . 그 둘 사이에 어째서 마리코가 존재해야 하는걸까 , 나는 아직도 갸웃 하고 있다 .
마리코의 친구인 마오코가 나중에 요시노 말처럼 목격인으로 증인으로 필요한 제삼자 역할이라면 마오코 전에 마리코 역시 그 역할로 불려진 것이었을까 ? 아니면 가스미의 사촌인 쓰키히코가 , 또 아키오미가 마리코를 원해서 였던 걸까 ? 그도 아니면 정말 , 이 긴 , 무력한 여름날의 무대 그림을 완성하기 위해서 ?
그 모든 아홉 밤 낮이 사실은 하나의 비밀과 우연을 설득하기 위한 시간임을 마지막 장에서야 깨닫게 된다 . 미루어 짐작하고 사람의 마음을 헤아리는 일이 얼마나 오해가 많은 일인지 알게도 하면서 . 그 어긋난 진심을 서로를 위해 기꺼이 받아들이는 일이 소녀들이 사랑하는 방식인 모양이구나 생각한다 .
읽다보면 어느 새 책 속의 그들이 아닌 내 생각 , 내 어릴 적 기억들이 유행가 제목처럼 추억의 페이지를 넘기듯 책 장 사이 사이에 오버랩되서 멍하니 같은 줄을 반복해 눈으로 따라갈 뿐인 때가 잦았다 . 목마르고 안타깝고 알지만 어쩔 수 없고 , 모른다해도 어쩔 수 없는 복잡한 감정에 사로 잡히게 되곤 했다 .
어쩌면 자란다는 게 성장이라는 게 어쩔 수 없는 것이듯 내 뒤로 뭔가가 자꾸 쫓아오는 기분 때문에 초조한 그 예닐곱살 계집애 같이 . 멀쩡히 곁에 엄마를 두고도 저 먼 삼 만 리에 엄마를 놓고 온 기분을 묘한 슬픔 속에 즐기는 것이 , 또 그 먼 곳의 엄마를 마침내 찾아내 기쁨의 재회를 상상하는 일이 여자라는 생물의 성장인지도 모르겠다고 .
인간이란 얼마나 단순하고 복잡한지 , 이 말 안되는 표현이 절대적인 것 같은 걸 어쩔까 !
도서관 대출 도서라 , 보고 싶을 때 생각나는 부분을 다시 펼쳐보기 어려울 것이 분명하니까 , 가능한 발췌문을 여기저기 따오고 싶었다 . 이상하지 ? 아끼는 작가의 아끼는 책을 , 어째서 진작에 사보지 않고 이렇게 대여를 해 와서야 얼마나 고팠는지 , 얼마나 아끼는지 깨닫게 되다니 말이다 . 그런데 이러면서 , 읽은 책이기에 다시 소장을 위해 사는 경우는 지극히 드물다는 것 그게 젤 웃기다 .
어떻게 더 선명하게 더 많이 기억하지 ? 이 느낌 이 기분 이 좋은 문장들을 잊을까 두려워 하면서 ... 읽은 책이란 것은 그렇다 . 남의 책이란 것이 그렇다 . 그런 것 같다 . ^^