너의 사물 ㅡ 유희경
너의 사물을 , 놓인 그 위로
얼어붙은 지넌 일들 사라져
흔적이 남게 될지도 모르고
아무것도 기억하지 못한 채
나는 , 너의 사물을 매만진다
그것은 책상이다 .
여기는 좁은 의자다
벽의 일부로 날아간 오후가
천천히 터져간다 왼편에 생긴
그쪽엔 창문을 남겨두기로 한다
창밖엔 나무와 나무의 ,
차츰 자라는 날이 어둡구나
이틀간 내려놓은 비들의
지상과의 흐릿한 작별
지금은 네가 모의해 남긴
사물의 생업이다
너의 사물은 가난하고
너의 사물은 언제나 ,
너를 찾고 있다 부유하는
추적 , 신체에 기관에 미쳐
운명은 서러이 놀란다 그렇게 ,
너의 사물은 , 웅크려 있다
슬픈 것일까 너의 사물은
그러니까
가령 , 가령에서 시작해 ,
가령으로 끝나는 가장의
숨김 아래 , 뚜껑이 닫은
너의 사물 , 그러니까
가령 , 지구는 자신의 그림자로 ,
덮인다 때로는 침묵에 의해 ,
달빛이 쏟아져 운다
생의 끝을 상자처럼 접는다
四肢 (사지)는 그토록 끝나지 않는 태연
실은 , 너의 사물이 넣어두고 잊어버린
ㅡ
#우리에게잠시신이었던
#유희경 시
#문학과지성사
#양평_하나산에서
#이웃집과함께
#돗자리펴고앉아
#너의사물을
#읽다
ㅡ
이른 아침에 옆집 언니의 전화 . 산에 가잖다 . 차를 타고 한참 달려 도착한 양평 하나산 . 언니의 남편은 산으로 등산? ( 버섯 찾으러)가고 , 우린 산 중턱 길가에 차를 대고 돗자리를 펴 놓고 각자 시간을 보내고 있다 . 나는 읽을 책 두어 권 들고 왔고 언니네 아들램은 ㅋㅋ 마이크를 가져와 노래 부른다 . 언니는 스마트폰 게임을 하고 .
커피랑 김밥만 편의점에서 사서 후딱 나온 산으로의 피크닉 . 나무 그늘을 빌려 한가한 시간을 보내는 중에 마주친 ' 너의 사물 .'
