이 책을 덮고
감정의 쓰레기통을 하나 장만했다.
책을 받은 날, 내 인생은 꼬여버린 실이었다.
내가 쓴 글에 내가 정나미가 떨어진다고 느낄 무렵이었고, 공모전 준비는 마음먹은 대로 되지 않았고, 컨디션 난조에 한마디로 쓴 물이 났다.
그래서 책을 보고 가장 먼저 든 내 생각은
C 드라이브 찌르라기 폴더에서 디지털 먼지를 뒤집어쓰고 있을 글을 모아 책으로 출판해 주는 출판사가 있어서 부럽다,였다.
그러다가 이 글귀를 보고서 정확히 2초 후에 나는 미친 사람처럼 웃어젖혔다.
이 문장을 읽은 나는 반쯤은 당황하고 반쯤은 반가웠는데,
심한 욕 없이 내 심경을 이보다 더 정확히 표현한 글은 본 적이 없어서였다.
사실은 아직도 저 문장이 실제로 인쇄되어 내 눈앞에 있다는 게 믿기지 않는다.
서울로 이사 오면서 버리지도 않고 챙겨온 작은 화이트보드에 떠오르는 내 생각을 적어보았다. 평소에 저딴 거에 내 생각을 담기엔 턱없이 부족하다고 생각하고 있었다. 그런데 웬걸. 내 속마음은 딱 그 사이즈였다. 30x40. 그걸로 두 판 정도 해먹으면 쓸 내용이 없을 정도로 내 속마음은 비루했다. 속마음조차도.
"힘들어, 졸려, 피곤해, 배고파, 뭐 갖고 싶다, 뭐 되고 싶다, 뭐 하고 싶다…"
내용도 어째 매슬로우 5단 욕구 중 대부분 1층에 머무는 것 같다.
정말 이게 다야?
적어도 이 책의 글은 매운맛이라도 있지….
화이트보드에 적힌 내 마음은 너무나 어린애 같았다. 그런데 이상하게 실실 웃겼다. 가족들도 옆에서 보고 있었는데 창피하면서도 해방감이 들고. 그래서 즐거웠다.
아무도 안 보는데 괜히 쪼는 것도 그만하고, 자기 검열도 그만하고, 내숭도 그만 떨고, 가식의 가면도 떨궈내고 나서야 이 책의 글을 좀 즐기면서 읽을 수 있었다.
내 속마음을 대신 말해준 것 같아 통쾌했던 글도 있고
'어우... 이건 절대 밖에서 말 못 하지!' 하면서도 입가는 씰룩씰룩, 마냥 신나기만 했던 글도 있었다.
나는 부정적인 것, 불평, 불만, 우울에 민감하고 그런 건 꼭꼭 숨겨두고 드러내면 안 된다는 강박에 사로잡혀있었던 거다. 내 감정을 마주 볼 용기도, 우아하게 처리할 방법도 모르면서 말이다. 그러면 그럴수록 내 안은 썩어 문드러져갔는데. 무조건 감추고 꽁꽁 묶어둔다고 해서 되는 건 아닌데.
좋은 사람인 나는 역사가 있다. 경력을 쌓아 명함을 만들고 인맥을 쌓아 평판을 만들고 추억을 쌓아 사랑을 만든다.
그런데 나쁜 나는 그럴 기회가 별로 없다. 어쩌면 진짜 나일지도 모르는데. 가끔은 진짜 내 동력인데. 사실은 나란 인간 그 자체인데.
본문 6쪽, 프롤로그 중에서.
목소리가 나오고 손이 있다고, 아무거나 말하고 쓰진 않는다. 내가 요 모양 요꼴이 된 게 상처 때문이라도, 남들에게 비슷한 상처를 주고 싶진 않기 때문이다.
그런데 이 책을 읽으면서 조금 생각이 바뀌었다.
참으면 병난다.
누구에게나 감정의 쓰레기통은 필요하다.
소담출판사 꼼꼼 평가단 9기 자격으로
책을 무상으로 제공받아 읽고 주관적으로 작성한 글입니다.