대한민국 국민에게는 네 가지 의무가 있다. 근로, 교육, 납세, 그리고 국방의 의무다. 우스갯소리로 대한민국의 일반적인 남성이라면 절대로 피할 수 없는 것이 세금 고지서, 청첩장, 그리고 군대다. 앞의 두개는 남녀 공통이지만 후자는 피할 길이 없는, 그리고 인생에 엄청난 영향을 주는 통과의례 같은 것이다. 곰곰이 생각해보건데 남자의 인생에 큰 영향을 주는 이유는 무엇일까. 분명 다양할 것이다. 나를 낳아준 부모님과도 수십년간 살면서 불화를 겪는데, 하물며 전혀 다른 방식, 다른 성향, 다른 생각의 사람들이 수십만명 모여사는 군대에서 문제가 생기지 않는다면 더 이상하다. 그러나 그 이상의 무언가가 있다. 사람을 죽이는 것을 배워야 하며, 조직에 본인을 희생해야 하며, 부당하여도 따라야 한다. 속칭 까라면 까야한다, 추워도 아파도 아닙니다라고 말해야한다. 갖은 부정부패도 눈감아야하고, 나도 그것을 해내야만 유능하다는 칭찬을 들을 수 있다. 상대가 아무리 무능해도 그의 손짓 하나에 죽는척 아니라 진짜 죽으려 달려들어야 한다. (물론 전시인 경우겠지만. 간혹 전시처럼 누군가 많은 이들이 죽기도 한다.) 그리고 이것은 사회생활에서도 그대로 적용된다.
이런 군대 문화는 어디에서 비롯된 것일까? 어렴풋이 짐작은 했지만, 이 책을 읽는 순간 "바로 이거다"라고 무릎을 쳤다. 우리군에는 6.25전쟁으로 인해 "관동군"으로 대표되는 인사가 많았을 것이고, 그것이 군부독재시대를 거쳐 사회 전체로 퍼진것은 아닐까? 식민지 시대의 폐해?일까. 물론 군대라는 특성상 "명령에 죽고 명령에 산다"지만 개인적 직접경험과 다양한 간접경험의 종합은 이 책 속에 그대로 담겨 있다. 그리고 무엇보다 무서운 것은 식민지 시대를 거치면서 우리 사회 전반에 이러한 문화가 녹아 들었고, 군부독재를 거치면서 완고히 자리잡았다는 것이다. 그리고 그 문화가 여러 세대를 거쳐서 내면화한 지금. 우리는 이 자리에 서 있다.
이런 저런 상념속에 일본의 대단함을 느꼈다. 그들은 이러한 책을 통해 서로 공유하고 그 때의 잘못을 반성하고, 노력하고 있다. 그러나 우리는 어떠한가. 우리는 일본 뒤를 10, 20년 차이로 따라가고 있으니 그들의 잘못을 그대로 답습하고 있지는 않은가. 특히 조직의 '자전'에 대해서 이야기 할 때는 너무도 무서웠다. 비단 일본만의 문제는 아니겠지만, 시스템화라는 것의 맹점이라고 해야할까. 일종의 완벽한 구조를 갖추는 순간, 그것은 시스템, 메뉴얼 대로 굴러가기만 한다. 내가 군 입대를 해도 세상은 여전하고, 내가 전역을 해도 군대는 여전하다. 이 여전함 속에 나는 그저 부속품에 지나지 않고, 그 시스템을 유지하기 위해서 새로운 소모품만 교체 될 뿐. 개혁을 외치지만 시스템은 그대로이고 시스템을 굴리는 사람, 메뉴얼같은 새로운 소모품만 생기거나 없어지거나 바뀌는 정도가 아닐런지. 새로운 사회, 강한 군대는 딴 나라의 이야기가 된다는 것이 여러모로 내 삶속에서도 많이 겪는게 아닌가 싶다.
매번 민족주의적인 시각에서 우리가 당한 것만 배우고 읽었지만, 일본인의 입장에서 일본 군대의 부조리. 패전할 수 밖에 없었던 이유 그리고 아직도 남아 있는 그때의 사고를 보니 색다르면서도 씁쓸하기만 하다. 특히 우리나라의 남성들이 조직에 메이게 되는 것을 체화한다는 것. 그것이 또 다른 자전을 양산한다는 것. 우리 사회가 바뀌기 위해서는 혹은 다양성, 창의성, 다름에 대한 관용등을 증진시킬 방법에 대해 고민해볼 문제다.
-------------------------------------------------------------------------------
인간은 특정 시대, 특정 장소에서 '일단'태어난다. 그리고 특정 시대와 장소에서 '결국' 죽는다. 이는 선택의 여지가 없는 동등한 전제로 일종의 '숙명'으로 받아들일 수밖에 없다. 물론 이것이 '인생'의 방향을 결정짓는 큰 틀이라 하더라도 그안에서 이뤄지는 선택과 결정은 개인의 자유의지에 따르는 것이 당연했으나, 쇼와 10년대에는 일반적으로 병역 자체를 인생의 방향을 결정짓는 큰 틀의 일부로 여겼다. p. 12
'위기에 익숙해진다'고나 할까. 인간에게는 참으로 이상하게 '숙달'되는 경향이 있다. p. 84
'현실을 직시하라'고 사람들은 말한다. 그러나 이것은 결코 쉬운 일이 아니다. 특히 조직의 자전 속에서는 불가능에 가까운 일이다. 사람들에게 진짜 현실이 보이는 것은 단 한순간, 바로 '본연의 나로 돌아갔을 때'뿐일지도 모른다. 그러면 갑자기 모든 것이 이상해 보인다. p. 86
조직의 요구에 따라 움직이기 시작하면 모든 상념이 사라지고 오히려 방금 생각했던 것들이 비현실적으로 느껴지면서, 조직의 요구에 순응하는 순간이야말로 비로소 '본연의 나로 돌아간'듯한 착각에 빠진다. 그리고 일상은 그날그날의 일과에 따라 시곗바늘처럼 돌아가며 흘러간다. p. 87
사람이 인상 깊었던 기억이라고 언급하는 전장의 석양이란, 아마도 생각을 희구하는 가장 절실한 표현일 것이다. p. 104
오늘날의 상식도 나중에 이를 돌이켜보면, 이와 마찬가지로 위험한 것일지도 모른다. 나만 놀란 것이었다면 내가 무지했다는 의미일 것이다. (그러나 진실은) '각지에 반일 비적이 많다는 내용에 놀람. 본토에서는 필리핀이 일본 점령 후 평화를 되찾았다고 알고 있었기에 이는 생각지도 못한 정보임......' p. 106~107
일본인은 종종 아시아가 하나라고 말하고 싶어하는데, 저는 그 단어가 일본인의 아시아관을 왜곡시켜왔다고 생각해요. p. 109
'아시아라는 내적 망상'에 빠져 이에 부합하지 않으면 거부하려는 태도. 동아시아의 맹주가 동아시아의 해방을 외치면 모두가 분기하여 이에 협력할 게 분명하다는 식의 독선적인 사고 방식을 가지고 있었다. 이런 상태는 본인만 아시아의 선직국이라는 자만심 같은 요소들과 얽히고설켜서 결국 돌이킬 수 없는 사태를 초래했다. p. 130
필리핀에 대해 무지했던 군단의 병사들은 오해가 쌓이면서 잇달아 생기는 착오에 부딪히고 몸부림치는 과정에서 많은 과오를 저질렀지만, 나는 그 책임이 전부 그들에게만 있다고는 생각하지 않는다. p. 141
모든 민족에게는 그 민족의 프라이버시라른 게 있다. 이런 부분을 충분히 존중해준다면 그걸로 충분하지 않았을까 생각한다. p. 146
무엇이든 간에 진출할 때가 있으면 철수할 때도 있다. 철수는 철수대로 좋다. 다만 문제는 철수한 다음 다른 사람들이 뒤쫓아오느냐 아니면 돌팔매질에 의해 쫓겨나오느냐의 차이가 있을 뿐이다. p. 146
기존에 주장해온 것들이 전부 허구이고, 그렇게 말한 본인도 이를 믿지 않으면서 이것이 큰 지장을 초래하지 않는다면 '별일 아니다'로 끝나겠지만, 전쟁은 허구가 아니다. 그러나 전쟁 밖의 세계도 결국 허구가 아니다. 그 증거로 다음과 같은 상황을 가정해보자. 오늘날 많은 단체, 정당, 매스컴에서는 평화헌법을 꼭 유지해야 한다며 가르치고 말하기를 반복하고 있다. 그러나 전쟁을 실제로 체험한 내 경험에 비추어본다면, '정신력에 대한 경계'와 마찬가지로 특정 대상에 대해 경계하는 입장에서 봤을 때 그런 목소리르는 크면 클수록 믿음이 가지 않는다. 가장 큰 목소리로 주장하던 사람이 '객관적인 정세의 변화'등을 이유로 돌변하더니 태연하게 자신이 했던 모든 주장을 스르로 부정한다. 이런 일이 일어나지 않으리나는 보장은 없다. 이걸로 괜찮은 건가. 그런 상황에서 '그렇다면 두말할것도 없다. 잘 알겠다.'고 말하며 옛날 우리가 그랬듯이 묵묵히 '지옥의 행진'을 시작할 생각인 걸까?(그 방향이 오른쪽이든 왼쪽이든 간에 말이다.) 그런 각오라면이 문제는 이대로 방치해도 상관없다. 헌법만큼은 예외라는 식의 말은 통하지 않으니까 말이다. p. 175~176
'새로운 사태'를 기존의 '관점'이라는 틀에 억지로 대입시켜 그 문맥 안에서 이해하려 한다. 사람은, 아니 적어도 일본인은 항상 다양하게 변화를 거듭하면서도 막다른 곳에 이를 때까지 이런 행동을 계속하는 민족인 듯싶다. p. 181
'승패는 전장에서의 일상'이라는 말은, 승패보다 '어떠한 패배 방식'을 택했느냐가 더 중요하다는 의미이기도 하다. 군대건 일국의 국민이건 패배했을 때 그 본성이 드러난다. p. 198
"하늘은 사람들을 자멸시키고자 하면, 먼저 그들을 미치게 한다." p. 200
자전하는 관료 조직 위에 군림하는 장관과 앞뒤 말만 짜 맞추는 데 혈안이 된 국회의 '고무줄 숫자 답변', 또 앞뒤 숫자만 맞춘 분식 결산이라는 '고무줄 숫자 결산 보고', 그리고 고무줄 숫자가 대차 쌍방으로 늘어가는 구속성 예금 등 불가능한 명령과 고무줄 숫자 보고로 구성된 허구의 세계는 아직까지도 곳곳에 존재하는 듯하다. p. 233
'사물'이라는 단어는, 모든 것이 관급품이며 원칙적으로는 일절의 소유권을 주장할 수 없는 상태에서, 극히 제한된 범위 내에서만 허용된 자신의 '소유물'을 의미했다. ... ... 따라서 '사물명령'이란 관급품 지급처럼 점진적으로 위에서 말단까지 내려오는 명령이 아닌 '명령'으로, 이른바 상관 개인이 명령권을 사유화한 뒤 이를 근거로 자의적으로 내리는 명령이라는 의미인데 내용 상 두 종류 로 구분된다. 첫 번째는 ... ... 부하의 '사적 고용인화'다. 그러나 이런 '사물 명령'은, 앞으로도 언급할 두 번째 형태와 비교하면 실질적인 피해가 훨씬 더 적었을 것이다. 두 번째 형태란, 정식 발령자는 전혀 모르는 일인데도 당당히 명령이란 명목으로, 때로는 구두로 때로는 정식 문서로 내려오는 경우다. p. 237~239
조직은 의미도 목적도 없이 '자전'하면서 이런 자전이 무의미하지 않다는 것을 스스로가 납득할 수 있게끔 허구의 세계로 들어가버린다. 여기서 허구가 아니라는 것을 보여주기 위한 연기가 '기백 과시'이며, '사실'을 말하는 이에게는 '기백'을 구실 삼아 철저히 욕하고 비난함으로써 침묵시키는 수밖에 달리 방법이 없다. 이것이 '조직의 자전' '쓰지 마사노부식 막 던지기' '병사의 요령'을 만들어낸 근본 원인이었다.
p. 260
나는 '역전의 겁쟁이는 있어도, 역전의 용사는 없다'고 전에도 언급한 바 있다. 그리고 <포로일기>의 고마쓰도 이와 같은 취지의 말을 남겼다. 하지만 '역전의 겁쟁이' 세대는 언젠가 이 세상을 떠날 것이다. 문제는 그다음 세대인 '전쟁을 극화를 통해서밖에 겪지 못한 용사의 폭주'다. 그러나 나는 평화를 외치는 사람들의 배후에 이미 그런 징후가 보이기 시작했다고 생각한다. p. 326
본인을 죽음으로 내몬 것이 제국 육군인지 세간인지 판정하기란 쉽지 않다. p. 356
"전장에서의 시계는 째깍거리면서 시간을 새기지 않고, still live, 아직 살아 있어. 아직 살아 있어 하면서 시간을 새기지. 앞으로 평생 이런 물건은 갖고 다니지 않을 거야."라고 말했다. p. 395~396
부하를 전멸시키고 일본을 파멸시킨 사실보다, 지금 눈앞에 있는 동료의 감정에 상처 입히지 않고 당장의 '평화를 존중하는 것'을 절대시하는 태도였다. 아니, 어찌 보면 이것 외의 모든 것을 잃어버린 듯했다. p. 430
육군에 있어서 사적 제재(구타)를 '기합' 혹은 '질서 유지의 필요악'이라며 긍정하는 이가 있었다는 점도 부정할 수 없다. 이들의 은밀한 주장에 따르면 만약 이런 부분을 모두 폐기할 경우 군기, 즉 질서 유지나 교육 훈련이 불가능하다는 것이다. p467
다른 사람의 말을 빼앗으면 자신의 말도 잃게 된다. 따라서 입에서 나오는 건 팔굉일우나 대동아공영권 등 '짖는 소리'에 가까운 의미 불명의 슬로건밖에 없다. ...... 나는 일본적인 파시즘이 '태초에 말이 없었다'라는 기본적인 형태를 지녔다고 생각하며 히틀러의 웅변과는 전혀 다른 모습이라고 생각한다. 일보에는 히틀러 같은 유형의 지도자가 없었다. '해방자'인 일본군은 어째서 그 이전의 식민지 종주국보다 더 미움을 받았던 걸까. 그 이유는 동물적 공격성만 존재하고 구체적으로 어떤 조직을 형성하여 어떤 질서를 확립할지에 관한 계획을 언어로 설명할 수 있는 이가 한 명도 없었기 때문이다. p. 472~473
언어를 통해 자신들의 질서를 확립하여 그 안에서 살 것인지, 아니면 언어를 빼앗고 동물적 공격성으로 이뤄진 '서식 나무의 질서' 속에서 살 것인지는, 수정자본주의냐 사회주의냐를 논하는 '고상'한 문제를 다루기에 앞서서 우선적으로 우리가 내부에서 결단지어야 할 사항이라고 본다. 이것은 결단의 문제이지 지능의 문제가 아니다. p. 474
'한 시대의 가장 진보적인 사고방식은 결국 다음 시대에 감당하기 어려운 족쇄가 된다.' p. 481
'통수권'의 독립 -> 통수권에 의해 삼권분립으로부터 독립한 군은 오히려 자신의 지배 아래 일본국을 두려고 했다. 나는 이와 관련하여 여러 조사를 하는 과정에서 기묘한 사실을 발견했다. 바로 만주사변으로부터 태평양 전쟁으로 이어지는 과정에서 제국 육군이 필사적으로 점령 하려던 나라가 사실은 일본국이었다는 점이다. p. 482
무토 참모장은 그곳에서 전범과 관련된 '미결' 상태인 사람들을 불러 놓고 다음과 같은 '명령'을 내렸다고 한다. "모두가 특공대원의 자세로 재판에 의한 피해를 최소한으로 만들자. 일본 육군 및 일본의 명예를 위해, 현지인, 포로살해 명령을 내린 사실을 말해서는 안 된다." ......냉정한 시각에서 보자면 그의 말은 오늘날 일본 내의 모든 조직에 존재하는 원칙이기도 하다. p. 502
'이것이 제국 육군이었던 것이다. 그리고 자전하는 '조직의 명예'라는 사고방식이 일본을 파멸시킨 것이다.' p. 503
그러나 파멸한 뒤에도 이런 원칙을 고수하면서 전범재판에 대처했다. 결국 패전조차 이런 악순환의 고리를 끊어내지 못하고 전후까지 답습해왔다는 증거다. ...... 개인의 명예라는 사고방식 없이 조직의 명예만 절대시한다면 언제나 같은 일이 반복될 뿐이다. 우리는 이런 점을 각오해야 할 것이다. p. 511
군부 파시즘을 지탱하는 네 개의 기둥이라 할 수 있는 '통수권, 전쟁비용, 실력자, 조직의 명예'의 기반에 있던 것은 무엇일까? 그것은 바로 '죽음의 철학'이었다. 제국 육군이란 살아있으면서도 '물에 빠진 시체이자 유골'과 같은 존재로서 산 자를 지배하는 그런 세계였다. 그것은 언론의 지배가 아닌 죽음이라는 침묵에 의한 지배였기 때문에 '언어가 없는' 것이었다. p. 521~522
'죽음과의 동거를 통해 산 자를 지배'하는 세상에 자유는 없다. 인권이나 법 따위는 공문에 불과하다. 사람은 전제가 죽는다는 사실 역시, 죽음과 동거하며 산 자를 지배하는 일에 어떠한 영향도 미치지 않는다. 그리고 '죽음과의 동거'를 통해 산자를 절대적으로 지배하는 사상은, 일본에서 제국 육군이 생기기 이전부터 깊이 뿌리내리고 있는 것으로 언제든지 일본적인 파시즘의 온상이 될 수 있다. p.524
(사실 죽음과의 동거 라는 부분이 이해가 잘가지 않는다. 일본의 죽음에 대한 어떠한 의식(초월한듯한 의식)이 산자를 지배한다고 이해는 할 수 있지만 정확하게 어떤 것인지는 느낌이외에는 잘 모르겠다. 조직의 신의를 지키기위해 자신은 죽은 것과 다름없고 너희들도 같이 죽어야만 한다고 주장하는 그런 사람들을 말하는 것일까? 아니면 죽음에 본인은 초월해 있다. 우리 다같이 죽자 조직의 명예를 위해이런 사람이란 느낌일까?)
"없었지. 아무런 일도 없었어. 그 사람들은 모두 지옥을 봤을 테지. 정말로 지옥을 본 자는 그런 짓을 하지 않거든." 나는 이 말을 듣고 불현듯 '죽음의 지배'에 대한 극복이 떠올랐다. ...... 전쟁 직후 나돌았던 말 중에 '특공 퇴물'은 있어도 '정글 퇴물'이란 말은 없다는 기묘한 사실을 상기시켜야 할 것이다. 그리고 수용소에 존재한 폭력단을 주도한 인물들 역시 패전 전에 투항해서 극한의 '지옥'을 몰랐던자가 많았다. p.530~531
그리고 사람들은 누구나 마음 한구석에서 상식적으로 보면 있을 수 없는 그야말로 기적에 가까운 인간의 이러한 측면을 무조건적으로 믿고 있다. 그리고 이러한 믿음이 있는 한 판도라의 상자를 열었을 때처럼 어떤 세계에서도 일말의 희망은 존재하는 것이다. p. 543
진정한 벽혁이란, 외면적인 변화로 스스로를 속이지 않고 냉정하게 자신을 파악한 뒤 통제함으로써 스스로를 변혁하는 일이다. ......그리고 이런 어려움을 참아낸 자만이 미래에 대처할 수 있는 것이다. p. 537
미지의 미래는 사람에게 공포심을 불러일으킨다. p. 537
그러나 과거의 일본은 스스로 만들어낸 시나리오에 의해 자멸했다. ...... 자신이 가진 미지의 미래에 대한 불안을 사회로 확산시킴으로써 해소하려는 일종의 도피 행각은, 그야말로 무엇인가를 연기해가며 파멸로 가는 길임에 틀림없다. p. 539