호러라는 장르라면 펄쩍 뛰는 나로서는 [사치코 서점]이라는 책은 일종의 모험이었다. 미스터리 호러의 대가라고 불리는 슈카와 미나토의 소설이기 때문이다. 죽은 자들이 찾아오는 마을에서 벌어지는 일곱 가지 기묘한 이야기를 담은 미스터리 소설집이라는 소개글을 보고 고민했지만 일단 헌책방이라는 배경이 마음에 들어서 도전해보기로 했다. 각각의 편마다 유령이 등장하는데도 불구하고 무섭다기보다는 따스함이 더 크게 느껴지는 이야기들이 담겨 있었다. 책표지만 보았을 때는 헌책방에 유령들이 살고 있는 걸까 싶었지만 헌책방은 그저 매개체일 뿐 무시무시한 장소도 아니었다.
1970년대 도쿄의 서민동네, 아카시아 상점가는 활기찬 곳이었다. 레코드가게에서는 ‘아카시아 비가 그칠 때’라는 오래된 노래가 흘러나오고 상점가 중간쯤에는 <사치코 서점>이라는 작은 헌책방이 있다. 덕분에 조용한 동네지만 생활하기에 편리해서 그 시절에 살았던 사람들에게는 좋은 추억으로 남아있는데, 그곳을 잊지 못하는 데는 또 다른 이유가 있다. 할머니가 들려주던 옛날이야기에나 나올법한 기묘한 경험 때문으로, 오싹하게 느껴질 수도 있는 현상이지만 막상 겪은 사람들은 따스한 위로를 받기도 하고, 그리운 추억 하나를 소중하게 마음속에 담기도 한다. 그리고 그 모든 믿어지지 않는 이야기들을 귀 기울여 들어주는 사람이 있었으니 바로 헌책방 주인이다. 마른 체형에 눈빛이 날카로운, 어딘가 모르게 ‘아쿠타가와 류노스케’를 닮은 노인은 의문에 싸인 인물이기는 해도 첫인상과는 달리 편안하게 터놓을 수 있는 상대다.
<수국이 필 무렵>
갓 이사 온 소설가 지망생의 눈에 띈 한 젊은 남자. 전봇대 뒤에 서서 맞은편 라면가게의 창문을 뚫어져라 쳐다만 보고 있다. 얼마 전 주인이 강도 살해당하고 아내와 아픈 딸만 남았다는데 누굴까.
<여름날의 낙서>
어느 여름, 동네 여기저기에 유리가게 아들에 대한 묘한 글을 쓴 낙서종이가 붙기 시작한다. 가을을 못 넘기고 죽는다는 이야기 같은데 평소 천식을 앓는 허약한 소년이기에 형은 은근히 걱정이 된다.
<사랑의 책갈피>
주류상점의 구니코는 ‘타이거즈’의 노래를 좋아하는 처녀다. 헌책방에서 좋아하는 대학생이 보던 책에 끼워진 책갈피에 충동적으로 메시지를 적었는데 답신이 왔다. 쪽지 연애의 끝에는 누가 있을까.
<여자의 마음>
스낵바의 마담은 전에 가게에서 일하던 도요코와 어린 딸을 돌봐주고 있다. 변변한 일도 없이 술주정만 부리던 도요코의 남편은 사고로 죽었는데 그 일주일 후부터 그가 다시 집으로 돌아온다고 한다.
<빛나는 고양이>
만화가 지망생의 방으로 뛰어 들어온 갈색고양이. 창밖을 보니 위험해 보이는 흰 고양이가 있어 쫓아버렸다. 그 이후 종종 놀러오던 고양이가 어느 날 빛의 형태로 찾아왔다. 이상하긴 해도 따스하다.
<따오기의 징조>
중고레코드가게 주인의 옛날이야기. 대학생 시절 죽음의 전조를 몇 번 보고는, 자신에게 나타나면 어쩌나 겁이 나서 학교도 안가고 이 동네로 이사를 왔는데 더 이상 피하지 않게 된 사건이 일어났다.
<마른 잎 천사>
동네의 절 가쿠지사에는 영험한 기운이 있어 경내의 석등 구멍을 들여다보면 죽은 사람이 보인다는 이야기가 전해져 내려오는데, 한 꼬마 천사가 매일 그곳을 들르는 헌책방 주인에게 심부름을 온다.
“이건 내 상상에 지나지 않습니다만, 죽은 자가 이 세상에 나타날 때는 그 생각의 종류에 따라 모습이 바뀌는 게 아닐까요?
유령의 이미지란 원래 피투성이 모습만은 아니잖아요? 개중에는 부드러운 모습으로 나타나는 것도 있다고 하지 않습니까. 분명히 원한을 품은 유령은 한에 사무친 모습으로 나타나겠지요. 쓸쓸한 유령은 쓸쓸한 모습으로, 천진난만한 채로 죽은 아이들의 유령은 역시 천진난만하게.”
p.40
가장 슬펐던 이야기는 <여름날의 낙서>, 가장 안타까웠던 이야기는 <여자의 마음>, 가장 좋았던 이야기는 <빛나는 고양이>다. 유령도 참 가지각색일 수 있음을 생각하게 되었다. 사후세계를 믿는 건 아니지만 만약 유령과 마주치게 된다면 보고 싶은 사람이 생전에 가장 싱그럽던 시절의 모습으로 나타나길.