당신은 한 마을이 무너지는 걸 본 적이 있는가. 우리 마을이 그랬다. 그것 말고는 다른 할 일이 생각나지 않을 만큼 서로를 증오하는 분위기로 몰아가는 게 때로는 얼마나 간단한지 모른다.
이것은 아이스링크와, 그 안과 그 주변에서 두근거리는 모든 심장에 대한 이야기다. 사람과 스포츠와 그 둘이 어떤 식으로 번갈아가며 서로를 끌고 갔는지에 대한 이야기다.
탕탕탕
무혐의로 풀려난 가해자는 마을을 떠났다.
생존자는 남았다.
가해자에게 향해야 했던 분노, 좌절, 증오, 해코지가 남겨진 생존자에게로 향한다.
탕탕탕
하키는 베어타운의 자존심이자 자부심이고 전부였다.
강간 사건의 스캔들이 그들의 승리를 빼앗아갔다.
에이스를 잃은 선수들과 코치는 이웃 헤드로 옮겨갔고
이웃한 두 곳에 하키팀을 지원하는 건 낭비라고 생각하는 정치가들에 의해
베어타운 하키팀은 해체된다.
호모! 걸레! 강간범!
아이스하키로 명성을 유지했던 베어타운을 이제 사람들은 저 구호로 기억한다.
탕탕탕
어디에나 기회주의자는 있다.
낮은 자리에서 있는 듯 없는 듯 자신의 속내를 감추고
정보를 모으고, 여론을 탐색하고, 사람들 사이를 이간질하며
자신의 이익을 위해 기회를 엿보던 무명의 정치인은 베어타운의 위기를 자신의 정치 발판으로 삼는다.
폐쇄된 공장을 다시 가동하고
해체된 하키팀을 부활시키는데 자신의 인맥을 총동원한다.
그리고 여론을 조작해서 자신에게 유리한 행보를 구축한다.
유권자들을 위하고, 마을을 위하고, 도시를 위하고, 나라를 위하는 거 같지만
결국은 자기 자신을 위하는 일이었다.
희생은 다른 사람의 몫이고 승리만이 그의 몫이었다.
탕탕탕
소녀는 사람들의 시선을 감당하려 애쓴다.
가해자가 떠난 마을에서 소녀는 생존자로 남았지만 사람들에게 그녀는 그저 분풀이 대상일 뿐이었다.
마을의 아이스하키팀을 추락시킨 자.
어른보다 더 어른스러운 소녀는 그 모든 것을 감내하려 노력한다.
도망치지 않고, 꿋꿋하게 하루하루 살아낸다.
마을의 위기는 가정의 위기로 가정의 위기는 가족의 위기로 변질되어가는 시간들
소녀는 가슴속의 울분과 증오와 공포를 기타와 글로 덜어낸다.
같은 일이 자신보다 어린 동생들에게 일어나지 않기를 바라는 마음으로 용기를 내었을 뿐인데
사람들은 그녀에게 가혹했다.
"사람들은 성폭행을 이야기할 때 항상 과거 시제를 쓴다. 그녀가 '피해자'였다고 한다.
그녀가 '고통을 받았다'고 한다. 그녀가 그런 일을 '겪었다'고 한다.
하지만 그녀는 그런 일을 겪은 게 아니라 지금도 겪고 있다. 그녀는 성폭행을 당했던 게 아니라 지금도 당하고 있다. 케빈에게는 몇분 만에
끝난 일이었겠지만 그녀에게는 끝나지 않는 일이다."
탕탕탕
가장 남자답고, 멋진 아이스하키 선수인 그에겐 말할 수 없는 비밀이 있다.
그는 그 비밀을 품고 조용히 살기로 했다.
이 작은 마을에서 살려면 그러는 수밖에 없었으니까.
하지만 비밀은 순간적 질투의 화로 온 세상에 까발려졌고 그는 더 이상 베어타운의 영웅이 될 수 없었다.
그건 모든 이들을 배신하는 거였으니까...
"나는 한심한 늙은이다, 페테르. 나는 뭐가 옳고 뭐가 그른지 잘 몰라. 하지만 벤야민은 오래전부터 아이스링크 밖에서 수많은 사고를 쳤지. 싸움을 벌이고 약에 취하고 또 뭐가 있을지 아무도 몰라. 하지만 워낙 훌륭한 선수라 너도 그렇고 다들 매번 이렇게 얘기했잖아. '그건 하키하고 상관없는 일이야.' 그런데 왜 이건 하키하고 상관이 있어야 하니? 그 아이 마음대로 살게 내버려둬. 간판이 되도록 강요하지 말고. 우리가 그 아이의 성 정체성을 받아들이기 불편하다면 문제가 있는 쪽은 그 아이가 아니라 우리야!"
탕탕탕
이유야 어쨌든 사람들은 남의 일 보다는 자신의 살 길이 급했다.
그때그때 자신들의 상황에 따라 벌어진 일들을 대하는 태도와 생각은 달라지게 마련이었다.
그럼에도 나서지 않지만 조용히 자신만의 기준으로 삶을 살아가는 사람들이 있다.
그들은 말없이 없는 듯 보이지만 꼭 필요할 때 나서는 법을 안다.
다수가 점령한 사회에서 빛나는 소수가 되는 이유다.
그들은 옳은 일을 위해 자신을 던질 줄 안다.
그런 이들 때문에 세상은 좀 더 살만한 곳이라는 걸 깨닫게 된다.
프레드릭 배크만
베어타운 이후의 이야기 우리와 당신들.
베어타운 대 나머지 전부.
리얼 다큐멘터리를 보면서 내레이션을 듣는 느낌이다.
현재를 얘기하면서 과거로 슬쩍 넘어가고 그러면서 곳곳에 미래의 일들을 흩뿌린다.
그래서 읽는 내내 조바심이 난다.
화재, 죽음, 교통사고, 대결, 행동들이
그럴 것이다.
될 것이다.
그랬으면 어쨌을까?
그럴지도 모른다.
그렇게 된다.
만약이라는 전제를 빼고 마무리 문장들이 저러하기에 온갖 추측들로 이야기를 상상하게 된다.
그래서 마음이 급박해진다.
읽고 있는대도 자꾸 더 읽고 싶어지는 이야기다.
좋은 사람과 나쁜 사람을 둘러싼 문제가 복잡해지는 이유도 우리가 대부분 좋은 사람인 동시에 나쁜 사람일 수 있기 때문이다.
일보 전진할 때마다 거의 그와 비슷하게 일보 후퇴한다. 여러 차례 입증됐다시피 모든 변화는 이루어지고 있는 당시에는 거의 느껴지지 않을 정도로 속도가 더디다.
저마다의 이야기가 편견 없이 가감 없이 이어지기에 베어타운엔 나쁜 사람도, 사악한 사람도, 순진한 사람도, 영악한 사람도, 둔한 사람도, 악랄한 사람도 없다.
모두가 그 모든 것들을 조금씩 지니고 있고, 때에 따라 적절하게 자신과 자신이 사랑하는 이들을 위해 표현해 내기 때문이다.
배크만은 인간의 본성을 가장 잘 꿰뚫고 있는 작가인 거 같다.
집단의 이기와 소수의 버팀을 가장 적절하게 이야기하는 작가다.
그래서 이 온갖 감정의 홍수 속에서도 길을 잃지 않는다.
선과 악이 공존하는 인간의 습성에 대해서 이토록 멋지게 스포츠 중에서도 외진 마을과 잘 어울리는 하키를 통해 이야기를 만들어낸 솜씨가 놀랍다.
책을 읽어가는 도중에도
책을 읽고 나서도 쉽게 정리가 되지 않는다.
소설 속의 세계이지만
내가 살고 있는 곳의 이야기도 아니지만
지금 내가 사는 사회와 별반 다르지 않는 이야기들 때문에 가슴에 묵직한 울림이 인다.
그리고 그 정점에서 시원한 한줄기 바람이 분다.
내가 사는 세상에도 불의와 부당함에 맞서는 드러나지 않는 사람들이 존재하기 때문이다.
그들이 있다는 사실이 그래서 세상을 살아갈 힘을 준다는 걸 깨닫게 되는 순간들이 이야기 곳곳에서 반짝이고 있다.
행복한 이야기가 아닌데도 행복하고
사랑스러운 이야기가 아님에도 사랑스럽고
다수가 상처 입은 사람들에게 어디까지 가혹할 수 있는지를 보여주고
소수가 어떻게 다수의 편견을 물리치는지도 보여준다.
그리고
진정한 어른들이 적절한 순간에 어떻게 행동해야 하는 지도 정말 잘 보여주었다.
힘없고 끈 떨어진 거 같이 시간만 죽이고 있는 것처럼 보이는 노인들이 갈팡질팡하는 젊은 사람들에게
작은 목소리로 그들의 등대가 되어주는 모습에 가슴이 뭉클해진다.
라모나 처럼 거침없고, 신랄하지만 따뜻한 눈으로 세상을 편견 없이 바라보는 어른이 주위에 있다면 얼마나 좋을까...
조용히 맥주 한 잔으로 자신들의 지지를 말없이 전해주는 어르신들이 있다면 얼마나 든든할까.
사람들은 서로에게 좌우되는 삶을 살고 있고 그렇기 때문에 사실상 서로 용서가 되지 않는다.
작은 마을에서 벌어지는 사건들이 많은 사람들에게 상처가 되고, 불화의 원인이 되고, 모른척할 수 없는 이유가 되는 건 바로 서로가 서로에게 좌우되는 삶을 사는 공동체이기 때문이다.
베어타운에서 일어난 모든 일들은 우리 삶의 작은 축소판이었고, 우리는 이 이야기를 통해서 스스로가 어떤 사람인지를 되짚어 볼 수 있다.
항상 최선의 결정은 나 자신과 사랑하는 사람들을 위한 것이다.
그건 모두가 다 그렇다.
그래서 그로 인해 발생되는 일들엔 책임도 같이해야 한다.
이토록 다양한 사람들의 이야기를
이토록 아무렇지 않게 섞어서 잘 버무려져 숙성시킨 김장김치 같은 맛으로 만들어낸 작가의 솜씨가 정말 인상적이다.
읽고 나서 정신을 번쩍 들게 만드는 이야기를 실로 오랜만에 만났다.
여태껏
누군가 내게 가장 좋아하는 작가가 누구냐고 물었을 때 나는 이렇게 대답했다.
요 네스뵈와 넬레 노이하우스라고.
이제 누가 내게 가장 좋아하는 작가가 누구냐고 묻는다면 나는 이렇게 대답할 것이다.
프레드릭 배크만이요!
프레드릭 배크만의 문체에 익숙해지다 보니 그가 스릴러를 쓴다면 독자를 미치게 만들지도 모른 다는 생각이 들었다.
스릴러 한 편만 써주세요~ 라고 부탁하고 싶다.
* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 리뷰입니다.