레 몬
당신의 눈 속에 가끔 달이 뜰 때도 있었다 여름은
연인의 집에 들르느라 서두르던 태양처럼 짧았다
당신이 있던 그 봄 가을 겨울 , 당신과 나는 한 번
도 노래를 한 적이 없다 우리의 계절은 여름이었다
시퍼런 빛들이 무작위로 내 이마를 짓이겼다 그리
고 나는 한 번도 당신의 잠을 포옹하지 못했다 다만
더운 김을 뿜으며 비가 지나가고 천둥도 가끔 와서
냇물은 사랑니 나던 청춘처럼 앓았다
가난하고도 즐거워 오랫동안 마음의 파랑 같을 점
심 식사를 나누던 빛 속 , 누군가 그 점심에 우리의
불우한 미래를 예언했다 우린 살짝 웃으며 대답했
다 , 우린 그냥 우리의 가슴이에요
불우해도 우리의 식사는 언제나 가득했다 예언은
개나 물어가라지 , 우리의 현재는 나비처럼 충분했고
영영 돌아오지 않을 것처럼 그리고 곧 사라질 만큼
아름다웠다
레몬이 태양 아래 푸르른 잎 사이에서 익어가던
여름은 아주 짧았다 나는 당신의 연인이 아니다 , 생
각하던 무참한 때였다 , 짧았다 , 는 내 진술은 순간의
의심에 불과했다 길어서 우리는 충분히 울었다
마음속을 걸어가던 달이었을까 , 구름 속에 마음을
다 내주던 새의 한 철을 보내던 달이었을까 , 대답하
지 않는 달은 더 빛난다 즐겁다
숨죽인 밤구름 바깥으로 상쾌한 달빛이 나들이를
나온다 그 빛은 당신이 나에게 보내는 휘파람 같다
그때면 춤추던 마을 아가씨들이 얼굴을 멈추고 레
몬의 아린 살을 입안에서 굴리며 잠잘 방으로 들어
온다
저 여름이 손바닥처럼 구겨지며 몰락해갈 때 아 ,
당신이 먼 풀의 영혼처럼 보인다 빛의 휘파람이 내
눈썹을 스쳐서 나는 아리다 이제 의심은 아무 소용이
없다 당신의 어깨가 나에게 기대오는 밤이면 당신을
위해서라면 나는 모든 세상을 속일 수 있었다
그러나 새로 온 여름에 다시 생각해보니 나는 수
줍어서 그 어깨를 안아준 적이 없었다
후회한다
지난여름 속의 당신의 눈 , 그 깊은 어느 모서리에서
자란 달에 레몬 냄새가 나서 내 볼은 떨린다 , 레몬꽃
이 바람 속에 흥얼거리던 멜로디처럼 눈물 같은 흰
빛 뒤안에서 작은 레몬 멍울이 열리던 것처럼 내 볼
은 떨린다
달이 뜬 당신의 눈 속을 걸어가고 싶을 때마다 검
은 눈을 가진 올빼미들이 레몬을 물고 향이 거미줄
처럼 엉킨 여름밤 속에서 사랑을 한다 당신 보고 싶
다 , 라는 아주 짤막한 생애의 편지만을 자연에게 띄
우고 싶던 여름이었다
( 본문 32 , 33 , 34 , 35 쪽 )
허수경 시집 < 누구도 기억하지 않는 역에서 > 중에 .
너무 빠르게 고속 회전 시킨 밤하늘 , 멀미가 나서 레몬이 필요하다
중심은 고요한데 주변은 늘 어지럽게 돈다 . 돌리는 사람들이 있지 .
원판을 돌리듯 하늘도 돌리는 사람들 . 같이 그들도 어지러울까 아님
저 자신은 무얼 돌리는지 몰라서 괜찮을까 , 빛무리만 난무하는 밤 .
그 밤을 지나서 레몬처럼 시고 신 새 해가 뜬다 .