제야에게,
카시오페이아는 1년 365일 우리나라에서 보이는 별자리이다.
의자에 앉은 채 거꾸로 매달린 오만한 여왕의 비참한 최후다.
나는 그 이전의 어른들에게 별자리의 위치를 배우며, 그 이야기를 들었고,
지금은 내 아이들에게 별자리의 위치를 가르쳐주며 그 이야기를 전한다.
몇 천년, 몇 만년 그녀는 계속해서 그렇게 욕을 먹고 있다.
오만함, 겨우 그 하나 때문에 그녀는 죽은 후에도 영원히 고통 속에서 살고 있다.
그게 그렇게까지 벌을 받아야 하는 일일까?라는 의문도 들었다.
살다 보면, 그렇다.
저런 인간도 웃으며 사는데, 싶은 생각이 들 때면, 그렇다.
매일 밤 나타나는 카시오페이아를 보며, 매달고 싶은 사람을 떠올 릴 때면, 더 그렇다.
그저 빈 의자일 거라고, 누군가를 단죄하기 위해 거꾸로 달아놓은.
그래서 누구라도 앉을 수 있고, 앉힐 수 있다고.
가끔은 내가 나를 저렇게 매다는 날도 있다.
타인에게서 들은 말을 부정하려고 애쓰다 보면,
진자의 추처럼 반대로 세게 당겨진 내 마음은
전혀 다른 극단으로 달아나기도 한다.
결국은 내 탓이구나. 다, 모조리, 전부, 내가 문제였구나.
제야,
네 이야기를 읽으며, 나는 생각했다.
아니, 정확하게 느꼈다.
네게도 영원히 지옥에 가두고 싶은 사람이 있다는 것을.
가끔은, 네가 그 지옥에 스스로를 가두기도 한다는 것을.
누구의 죄냐?라고 묻는 상식적인 과정에 앞서.
어느 순간 그런 마음에 갇혀 있는 너를 본다는 것을.
아팠다. 왜 아프냐고 묻을 것 같아서, 이 말을 하는 데 참 많이 망설였다.
네 아픔을 느껴서 아프다고 하면 넌 비웃을 테지.
네 아픔을 안다고 하면 넌 고개를 돌릴 것이다.
네 말대로 모른다 해도, 안다 해도 어차피 우리 사이엔 닿지 못할 거리가 있다.
북극성이 달라지게 될 만 이천년 후가 아득하고 전혀 감이 잡히지 않는 것처럼,
내게 너의 마음은 그렇다.
그렇지만 아팠다.
그 상황에 '잘 살아내려고 한다'라는 너의 말이 아팠다.
결국은 살아보려 한다는 너의 의지가 아팠다.
삶을 포기하는 것을 한때 너무나 쉬이여겼던 30대의 내가 있었기에,
어떻게든 매일매일을 꽉꽉 채워 살아가려는 네 마음이 아팠다.
나아지지 않을 것이다.
곱씹게 되고, 되뇌게 되고, 덜 아문 곳에 또 생채기가 날 것이다.
하지만, 제야,
네가 살고자 했다면, 그걸로 된 거다.
어디에 있든, 누구와 있든, 누구도 없든,
네가 살고 있다면, 그걸로 된 거다.
네게도 또 다른 소식이 있기를 기다리며,
2019년 9월 30일, 한국에서.
또 다른 제야가.
이 책은 창비 출판사에서 주최하는 '소설Q' 서포터즈에 선정되어 후기를 쓰게 되었습니다.
주인공 제야가 고등학생 때 겪은 '성폭행'이라는 사건은,
모든 것을 송두리째 엎어버리고, 찢어버리고, 끊어버립니다.
조각난 세상에서 삶을 위해 발버둥 치는 한 인간의 이야기입니다.
'젊은', '여자', '혼자'라는 단어에 갇혀 있는 사람들에게
네가 만든 틀이 나를, 결국 너를 옥죄고 있음을 알려주는 이야기입니다.
독자가 제야에게 편지를 써주길 바랐던 작가의 바람이 아니더라도
전 꼭 제야에게 말을 걸어보고 싶었습니다.
저이기도 한 제야가, 앞으로 삶을 살아가주기를 간절히 바랍니다.