'펴낸곳 주식회사 분유칸
인쇄 도요즈미인쇄 주식회사
제본 주식회사 호코쿠샤'
판권은 책의 엔딩 크레딧이다. 제작에 관여한 모든 이의 이름을 실을 수는 없지만 '도요즈미인쇄주식회사' 너머에는 노즈에나 지로씨, 후쿠하라, 우라모토의 이름도 새겨져 있다. 종이 구입처를 알아봐 준 게이단샤 업무부의 요네무라 신코나 기후의 이나바 야마지업 사람들도 잊어서는 안 된다.
-
책을 만들고 싶어 도요즈미인쇄에 근무하는 우라모토 마나부는 오늘도 바쁘다. 위에서 내려오는 오더를 처리하면서 현장과 합의하는 것이 그의 주 업무, 쉽게 말해 아쉬운 소리를 해야만 하는 입장이다. 우라모토는 그와 같은 업무를 하고 있지만 깔끔한 일처리로 인정받고 있는 나카이도를 보며 언젠가 그를 능가하고 싶다고 생각한다.
이례사항이 발생했다. 우라모토는 후지미노 공장에서 현장 총괄을 맡은 노즈에에게 전화를 걸어 작업을 부탁한다. 간혹 손바닥 뒤집듯 계획을 변경하는 출판사와 작가들을 맞추기 위해 부득불 현장의 협조가 필요하기 때문이다. 노즈에는 이 상황이 불편하다. 영업부에서 일을 가져다주기 때문에 공장이 가동된다는 것 쯤은 알고 있다. 하지만 이런 식은 곤란하다. 열정이 앞서 일을 키우는 우라모토가 원망스럽지만 결국 맞춰준다. 아픈 처남과 처자식을 먹여살리기 위해서는 수긍해야하는 부분도 있기 때문이다.
원고를 책으로 출간하기 전에 교정 작업을 하는 후쿠하라는 이 일이 천직이라고 확신한다. 타인과 관계 맺는 것을 어려워했던 후쿠하라는 학창시절 책을 통해 위로받았다. 그래서 막연히 책과 관련된 일을 하고 싶다는 일념 하나로 도요즈미인쇄에 입사했다. 덕업일치라고 해야할까, 좋아하는 일을 그 누구보다 열심히 하는 후쿠하라는 책을 통해 인간관계에 대한 어려움을 극복해 나가고 있다.
<책의 엔딩 크레딧>은 각자의 자리에서 최선을 다하는 그들이 한 권의 책을 만들기 위해 일어나는 헤프닝을 다룬다. 직장생활이라는 내용이 공감을 주면서도 활자로만 접했던 책의 공정 이면을 알 수 있어 흥미로운 작품이었다.
-
맹렬한 기세로 움직이기 시작하는 1호기를 보자 노즈에는 기계를 당장 꺼 버리고 싶은 충동에 시달렸다. 불량품을 대량으로 토해 내고 있는 건 아닌가 하는 착각 때문이다. 사전 준비 가운데 뭔가를 미흡하게 했던 것도 아니고 그저 막연히 자신이 없었던 것이다.
공문을 잘못 내렸을 때는 수정된 공문으로 다시 기안하면 된다.(물론 처음부터 잘 작성하는 것이 가장 좋다.) 그러나 현장은? 만일 발견하지 못한 오류로 인해 불량품이 대량으로 출고된다면? 부주의로 인해 재정적, 인적 사고가 발생한다면?
현장과 밀접한 업무를 맡았던지라, 노즈에의 긴장을 공감할 수 있었다. 실수는 곧바로 사고로 이어지는 업무를 하며 근무 때마다 긴장했던 나날이 떠올랐다. 그저 막연히 자신이 없었다는 노즈에, 노즈에는 긴장과 숙달을 반복하면서 업무로 인정받아간다. 맡은 일에 책임을 다하고 분야의 전문가가 되기 위해 거쳐야하는 과정이라지만, 어쩐지 남일 같지 않아 오래 머무른 단락이었다.
-
직장 생활 이야기를 다룬 작품을 읽을 때면 공감되지 않는 부분이 많았다. 그러나 <책의 엔딩 크레딧>은 달랐다. 기술직과 본부의 관계, 영업 관련 교섭, 이례사항에 대한 대처, 디지털화로 인한 인력 감소 등 모든 부분이 공감되었다. 특히 디지털화로 인한 인력감소는, 재직 중인 회사가 아날로그 방식을 고수하고 있는터라 더욱 와닿았다.
초심이 옅어지고 무기력한 시간이 잦아진다. 그래서 재직 기간이 길어 질수록 나 자신을 회사의 부속품으로 여기곤 한다. 열정을 가져볼까? 그런데 요즘은 일을 너무 열심히 하는 젊은이는 되려 바보 소리를 듣는다고 한다. MZ 세대가 말하는 직장인, 일은 딱 정해진 만큼만, 그 이상 그 이하도 하지 않고 남는 시간은 자기계발과 재테크에 쏟는다. 생각해보면 틀린 말이 아니다. 재직 중인 곳이 직원의 능력을 확실하게 인정해주고 성과주의적 면모가 강한 직장이 아니면 대부분 그렇게 된다. 안타깝지만 나도 그렇게 변하고 있다.
<책의 엔딩 크레딧>은 열정으로 꽉찼던 언젠가 우리의 모습을 비춰준다. 작중 우라모토는 인쇄가 모노즈쿠리(혼신의 힘을 쏟아 최고의 물건을 만드는 것, 혹은 그 장인)라고 언급한다. 이런 우라모토 뿐만 아니라 <책의 엔딩 크레딧>에 등장하는 인물들은 각자의 자리에서 최선을 다한다. 그리고 각자의 자리에서 열과 성의를 다한 그들의 소명의식이 모여 책이 완성된다.
<책의 엔딩 크레딧> 편집자는 작가가 창작을 하고 편집자가 편집을 하고 마케터가 홍보를 하는 곳의 뒤편에서 누군가가 필름을 출력하고 인쇄판을 만들고 제본을 한다는 걸 독자들도 조금쯤 알아주길 하는 마음에 출간을 결정했다고 설명한다.
좋아하는 일을 할 수 있다는 것은 축복이다. 맡은 일에 대한 열정이 사라져가는 시대에, 어쩌면 좋아하는 일을 하고 있는 그들이 가진 마지막 소명의식으로 세상이 굴러가는 것은 아닐까. 복직은 멀었고 좋아하는 일을 업으로 삼은 것도 아니다. 그러나 언젠가는, 보이지 않는 이름이 되어 빛나는 결과물을 만들고 싶어졌다.
P.S
<책의 엔딩 크레딧>을 읽고 알게 된 상식, 책의 페이지는 16의 배수라고 한다.
본 서적은 리딩투데이 지원도서입니다.