어제, 3번째 자살 시도에 실패한 남자 최대국.
일반적인 삶을 이어가는 것조차 포기한 그에게 김부장이라는 사람이 갑자기 나타나서
‘어젯밤 당신의 아버지가 총상을 입었다. 그런데 아버지가 가지고 있던 거래처 수첩을 찾아주면 3억을 주겠다’ 라는 황당하지만 어쩐지 솔깃한 제안을 받게 됩니다.
30년 이상 연을 끊고 살아왔기에 자신의 인생에서 지우고 싶었고, 생각할 이유도 없었던 아버지라는 존재가 갑자기 수첩과 3억의 거래로 인해 최대국의 삶에 끼어들게 됩니다.
아버지가 죽든 말든 상관은 안하지만 3억이라는 큰 돈에 천만원이라는 선수금을 받게 되자,
최대국은 아버지의 수첩을 찾기 위해, 아버지가 운영했던 서점으로 가게 됩니다.
아버지의 수첩을 찾기 위해 이리저리 조사하던 최대국은 아버지와의 과거를 되짚어가게 되고, 소설은 아버지의 시점과 최대국의 현재 시점을 한 챕터씩 번갈아 가면서 이어집니다.
남파 간첩이지만 일반 시민부터 국회의원까지 지내는 각종 간첩들의 상황, 중앙정보부, 요정정치, 변절한 간첩들의 이야기가 이어집니다.
그 과정에서 최대국이 자신의 아버지가 왜 어릴 적에 자신에게 그리 매몰차게 대하고, 서먹서먹하게 대했는지 알게 됐고, 자신도 딸이 있는 아버지로써 자신의 아버지를 어느 정도 이해하게 됩니다.
결국 최대국은 자신의 이야기를 ‘제3의 남자’라는 소설로 발표를 하면서 주목을 받게 됩니다.
아버지 때문에 자신이 비참해 졌다고 생각했지만, 결국 아버지의 과거를 알게 되고 그 이야기를 소설화 해서 주목받는 작가가 된 것 또한 아버지 때문이게 됩니다.