얼마 전, 아침이었다.
(잠자리 독립을 했으므로) 부부 침실로 넘어온 아이가 기분 좋게 아침 인사를 건네고
소변을 봐야겠다며 다급하게 화장실로 뛰어가는, 여느 때와 다름없는 장면이었다.
신랑이 갑자기 두 손으로 내 손을 감싸 쥐더니 그러는 거다.
"쟤 정말 이쁘고 귀엽게 컸어, 그거 다 당신 덕분이야. 고마워."
고맙다는 흔한 대답도, 뭐라고? 라는 반문도 하지 못했다.
당황스러워서 어버버하고 지나가버린 남편의 감사 표현이었다.
그런데 그 말 한마디가 지난 6년 간 육아를 하면서 쌓였던 묵은 감정과 고단함을 모두 녹였다.
양육자로서, 엄마로서의 나에게 필요했던 말은 '수고했어, 고마워'가 아니었을까.
정답이 없는 육아 현장에서 나의 한 걸음, 한 걸음에 '괜찮다'는 응원이 필요했던 건 아닐까.
.
'맺힌 말들'은 각자의 역사를 거쳐 가슴에 콕 박힌 서툴지만 마땅한 마음의 낱말들을 다루고 있다.
저자 박혜연 선생님에 따르면, 내가 자주 쓰는 말은 내 마음 형편을 반영한다고 했다.
얼마 전 아침, 신랑의 그 인정과 응원을 받기 위해 내가 안밖으로 자주 썼던 말은 무엇이었을까.
곱씹어보아도 (아마도 상담장면이 아닌 탓에) 쉽사리 떠오르지 않는 말.
그런데 의외로 신랑의 그 한 마디로 녹아버린 나의 지난 시간.
당신에게도 쉽사리 찾지 못할 맺힌 말들이 있다면 책 속에서 찾는 것도 도움이 되지 않을까.
.
[한데 꿈이라는 것의 정말 아이러니한 점은 포기할 때 비로소 깊이 생각하게 된다는 것이다. 그리고 어떤 꿈은 포기한 후에야 비로소 가까워진다. '내가 포기하는 것은 정확하게 무엇인가?'라는 질문의 답을 찾는 과정은 꿈을 향해 가는 여정의 일부이며, 그 답을 찾는 사람의 꿈은 다만 변주될 뿐 포기할 일이 없다.]
.
[상담실에서 만난, 가까운 사람에게조차 치사해서 뭘 부탁하지 못하는 그들에겐 공통점이 있었다. 혼자 여러 사람의 역할을 하면서 많은 것을 책임지고 참 열심히 산다는 것, 힘들거나 속상할 때도 잘 표현하지 않는다는 것. 어릴 때부터 그들은 혼자 감당해야 하는 일이 많았다. 너무 바쁘거나 너무 힘들거나 너무 무심했던 양육자는 아이를 살펴봐주지 않았거나 못했고, 혼자 잘해내는 그 마음을 알아주지 않았다. 사는 게 바빠서 그랬고, 힘들어서 그랬고, 아이의 마음을 어떻게 대해야 하는 줄 몰라서 그랬다.]
.
[심리학자들은 이미 행복은 크기나 정도보다 빈도가 더 중요하다는 것을 입증해왔다. 행복에도 잦은 경험과 연습이 필요하다는 것은 심리학이 우리에게 주는 귀중한 메시지다. 행복한 사람은 자주 음미하는 사람이고, 자주 즐거운 사람이다.]
.
[그렇다면 성장이라는 것은 변화의 주체가 그 변화의 단면을 들여다본 사람과 상호작용하며 비롯되는 것은 아닐까. 변화의 과정 중에 시시때때로 사람들과 소통하여 원하거나 요구하는 것들을 눈치 챌 수 있다면, 그래서 홀로 성장하고 정체하고 퇴행하는 것이 아니라 변화의 과정을 효과적으로 공유할 수 있다면, 그러면 참 좋겠다. 변해가는 나를 사람들에게 보여주고 서로 각자의 변화가 미치는 영향을 주고받을 수 있다면, 그렇게 함께 살아갈 수 있다면...]
.
[감정을 느끼고 표현할 자격을 가늠하는 것은 해서는 안 될 일이고, 나 자신에게 특히 그렇다. 그래서 틈이 나는 대로 연습한다. 여기저기서 오래 들어서 나도 모르게 각인된 문장들을 입 밖으로 내지 않기 위해. 뭘 잘했다고, 그거 울 일 아냐, 그만 뚝 그쳐, 그만 속상해해도 돼, 이런 어구가 포함되는 문장들.]
YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다