아니에르노의 글은 '남자의 자리'서 부터 읽게 되었다.
그 즈음에는 집안일로 스트레스를 많이 받고 있었고, 회사일도 많이 바빴으며, 우울하였고, 모든게 잘 되지 않던 시기였다. 아버지는 전화해서 쌍욕을 했고, 엄마는 돈을 달라고 했으며, 회사 부서장은 '화'를 시도 때도 없이 내던 사람이였으며 덕분에 밥먹듯이 야근과 특근을 반복하는 시절이였다.
그래서 그 책을 읽으면서...나는 많이 먹먹하였다. 똑같지는 않더라도 비슷한 에피소드와 그에 대한 속내의 이야기들 속에서 나는 '나도 그랬어요. 나도요...' 하고 작가에게 편지를 쓰고 싶을 지경이였으니까.
'부끄러움'은 절판되었고 구하기도 어려워 아쉬워 했는데, 재출간되어 보자 마자 구입했다.
'남자의 자리'와 다를 바 없게 그녀의 어린 시절, 정확히 1950년대 초반, 10대시절의 이야기였는데.
비록 그 시절과 지역을 잘 알지 못하더라도, 얼추 감이 왔다. 정확히 말하면 그저그런 집안에서의 성장기는 안봐도 비디오처림 생생하다고나 할까.
부끄러움은...무슨 부끄러움일까.
그런 집안에서 그렇게 성장하여 그런 배경을 갖은 것이 부끄러운 것일까.
아니면, 그렇게 생각했던 것 자체가 부끄러웠던 것일까.
어린 시절의 환경은 이래 저래 평생 영향을 미치는 것 같다. 그리고 그건 겪어보지 않으면 모른다.
얼마나 사소한 것 하나에 열등감이 생기고, 질투가 생기고...좌절하게 되고, 마음에 독을 품게 되는지.
세월이 지나 나이를 먹으니 그냥 지나왔음에 감사하게 된다.
그래도 마음 한 켠에는 그시절에 부끄러워 했음이, 그리고 그 그 부끄러움이 부끄러운 나를 발견하게 되기도 한다.
다같이 지혜롭지 못했고, 현명하지 못하였다... 뭐 그렇다. 지금은 그냥 단순한 열정으로 산다.
아니 에르노를 다시 읽을 수 있어서 너무 흐믓하다.
***
이 책의 구성은 조금 불만이다.
책을 펴면, 처음부터 본문부터 시작되는 것이 아니라 신수정인가 하는 문학평론가의 작품소개가 있다.
뭐, 의도가 나쁘진 않았으리라. 하지만, 이런 건 좀 글이 다 끝난 후에, 역자 후기 부분에 배치를 해야하지 않았을까?
고등학교 졸업 이후, 국어 교과서의 문제 풀듯이, 주제는 뭐고, 작가의 의도는 이렇고 하는 식의 간섭에 치가 떨린다.
작가가 글을 쓰면...그 이후의 책을 읽고 뭘 느끼든 그건 독자의 몫이다.
필요하면 작가의 다른 작품을 더 읽어보면서 알아나가는거지. 사회상이 어떻고 저떻고...저나 그렇게 읽었지, 다른 사람이 읽기전에 편견을 주면 어떻한담. 차라리 평론집을 따로 하나 출간하든지(그래봤자 사 읽지도 않겠지만)