didini | YES 블로그

공무원을 목표로 시험 준비 중인 '요스케'는 바쁜 일정 중에도 모교의 자신이 몸담았던 스포츠부에서 후배들의 코치를 봐주고 있다.

늘 정해진 시간에 루틴대로 움직이는 요스케는 공부에 매진하는 한편 체력단련에도 소홀히 하지 않아 운동부 후배들이 조금만 게으름을 부려도 용납하지 않는 성격이었고 그런 것들이 쌓이며 독자로서는 위태로움을 느끼게 된다.

늘 정해진 일정을 소화해내고 최선을 다했음에도 눈에 띄는 수준 차이를 극복하지 못해 우승으로 갈 수 없었던 운동부를 더 채찍질하며 몰아세우는 요스케의 일과는 늘 똑같이 그려진다. 국회를 목표로 바쁜 여자친구와의 관계도 소원해지며 별다를 것 없이 무료해 보이는 요스케의 일상 속에 친구의 연극 공연에서 만난 아카리와 연인 사이로 발전하며 요스케의 일상에도 변화가 보이는 듯싶었으나 오랜 친구이자 여자친구였던 마이코에서 아카리로 대상이 옮겨졌을 뿐 요스케의 일상은 크게 달라지지 않는다.

아카리와 맛있는 음식을 먹거나 놀러 가거나 주체할 수 없는 신체의 욕망을 분출하면서도 요스케는 아버지의 남긴 말처럼 여자에겐 늘 다정한 모습이며 상대방이 원하지 않으면 매너를 지키기 위해 자신의 욕망 따위 절제할 줄 아는 청년이기도 하다. 하지만 글 속에서 요스케가 자주 하는 말인 '매너에 어긋난다'라는 말이 어느 순간부터 강박적으로 보이기 시작하며 단지 무료한 일상에서도 하루하루 최선을 다하며 정해진 양을 소화해내는, 다소 재미없지만 그럼에도 건전한 젊은이라는 인상은 점점 뭔가 알 수 없는 불안감과 위태로움으로 변하기 시작한다.

그 속에서 전 여자친구였던 '마이코'의 일반적이지 않은 행동과 점점 성에 집착하는 아이코의 모습은 도대체 무엇을 전달하려 하는 것일지 의아하게 다가온다. 무엇으로 하여금 요스케는 파국을 맞이한 것인가, 무엇이 요스케를 파국으로 이끌었던 것일까.... 솔직히 책장을 덮으면서도 이 청년이 파국을 맞이한 것이 딱히 무엇이었는지 답을 내뱉을 수 없어 당황스러웠다.

'아쿠타가와상 수상작'임에도 불구하고 극명한 평점의 대비를 불러일으킨 문제작이라는 표현이 왜 생겼는지 책장을 덮으며 저절로 고개가 끄덕여졌던 '도노 하루카'의 <파국>, 자신의 범주를 하루하루 잘 따라가고 사회 악이 될만한 행동은 일절 하지 않지만 그것을 비틀어보면 로봇처럼 감정 없이 느껴지는 요스케란 인물이 맞은 파국은 그럼에도 이것을 파국이라고 불러야 하는 것인지, 감정 없는 그의 성격 탓이라며 결론을 내리기에도 뭔가 석연찮은 느낌에 도대체 무어라 정의 내릴 수 없는 복잡한 감정을 불러오게 하여 잔잔한 일상의 이야기임에도 뭔가 터질 것 같은 위태로움을 이야기 내내 느껴야 했던 상반된 느낌이 기억에 남는 소설이다.

<출판사로부테 제공받아 작성하였습니다>