소설집에는 네 편의 중단편소설이 실려있는데, 소설을 네 편으로 나누는 일이 무색할 정도이며, 마치 네 작품이 하나의 흐름이라고 보여질 정도였다. 어쩌자고 이런 소설집을 선택해 읽었는지 제대로 무색무취한 이야기들에 당황스러울 정도였는데, 희한하게 질리는 줄도 모르고 끝까지 읽었다. 네 작품에 등장하는 '나'(주인공)는 하나같이 온통 쓸데없는 생각과 회상으로 하루를 보낸다. 그들은 모두 심각한 권태에 빠진 듯도 하고, 즐겁고 재밌는 일이라고는 단 한 가지도 없는 듯한데, 그래도 놓지 못하는 것이 있으니 바로 생각하는 일이며, 소설을 쓰는 일이다. 거의 아무일도 일어나지 않는 지루하고 무익한 소설들인데도 이야기를 읽는 나는 그다지 지루하지 않았고 아예 무익하지만은 않다는 걸 깨달았다.
무언가를 끊임없이 생각하는 건 아무런 일도 일어나지 않으니 아무 일도 아닌 걸까? 하지만 그것들이 그럴싸한(그럴싸하지 않아도) 글로 표현 되었을 때 이야기가 달라지는 건 아닐까. 아무것도 아닌 게 분명 무언가로 탄생했으니 꽤 괜찮은 일 아닌가. 하지만 그건 또 무슨 의미가 있을까. 그런 글쯤이야 얼마든지 매장할 수도 있는데, 다만 그런 일련의 과정이 나를 즐겁게 하고, 나를 살게 한다면 못할 것도 없다. 삶의 원동력이 되고, 삶을 지속시켜준다면야. 중요한 건 어느 순간에도 '살아가기'일테니까. 그러니까 생각, 글쓰기는 곧 살아가기다. 헌데, 그것외에 달리 할 수 있는 게 없어보이는 '나'는 생각하는 일에 집착한다. 그야말로 광狂적인 생각들의 연속이다.
'나'를 살게는 하지만 거기서 한시라도 벗어날 수 없고, 즐길 수도 없기 때문에 네 편의 이야기는 전혀 즐겁지도 않고 희망적이지도 않다. 「어떤 불능 상태」라는 소설 중간에 이런 글이 있다. 현실에서는 가능하지 않은 것들이 가능한 꿈속. 정영문 소설가의 글이 마치 꿈 혹은 꿈 이야기처럼 읽혀지기도 하는데 그의 이야기 속 장면들이 현실에서 있을 법하지 않은, 뜬구름 잡는 소리 같은 경우가 많기 때문이다. 아니, 거의 대부분 그러하다. 그가 예전에 겪었던 일이라고 하는 이야기들, 어디서 들은 이야기라고 하는 것들이 흥미로운 건 사실이지만 상당히 비현실적이다. 그러거나 말거나 어차피 나는 소설을 읽는 거지, 팩트가 중요한 뉴스를 읽는 게 아니기 때문에 현실적이냐, 비현실적이냐는 문제될 게 하나 없다.
상상을 하고 글을 쓰는 사람은 자기가 원하는 대로 얼마든지 현실과 비현실의 경계를 왔다갔다 할 수 있다. 그를 누가 비난할 수 있을까. 오히려 소설을 읽는 나는 글쓴이의 광적인 생각들을 즐긴다. 이거 완전 미쳤다고, 이상하다고 욕하지 않는다. 미쳐서, 이상해서, 암울해서 좋다고 느낄 뿐이다. 소설을 읽으면서 가장 좋았던 문장은 다음과 같다. 좋다기보다는 짠했다고 말하는 게 적절하겠지만. 삶이 불가능한 것으로 여겨질 때면 누군가는 새들을 놀려주고, 술에 취해 종잇조각과 콜리플라워를 먹고, 화초와 의자를 훼손하는 등의 알 수 없는 짓을 하게 되는지도 몰랐다. 저마다 삶을 견디는 방식은 다르다. 남에게 피해를 주지 않는다면 모든 방식은 존중되어야 마땅하겠다. 하지만 그게 자신에게 해가 된다면….