갈색푸들 산이, 실버푸들 깡이와 같이 살고 있다. 산이는 조금 있으면 5살이 되고, 깡이는 1년 조금 넘게 살았다. 이 아이들에 대해서 가지고 있는 감정은 언제나 미안함이다. 산이와 깡이는 처음에 강아지와 같이 살고 싶다는 마음에서 입양을 했다기보다 우울증이 있는 나와 어두운 집안 분위기를 조금이나마 개선시키기 위해서 데려왔다고 봐야 더 옳다. 인터넷 서핑을 하다 그런 기사를 몇 번 본 적이 있다. 우울증을 앓던 소녀가 강아지를 입양해서 키웠는데 우울증이 많이 좋아졌다거나, 우울증이 있던 젊은 여자가 강아지를 쓰레기봉투에 넣고 버렸다거나 하는 기사들.
어려서부터 밝은 기운이라고는 한 번도 가져본 적이 없는 나는 강아지들 산책시키기에도 소극적이다. 자주 못 데려가기도 하고, 데리고 나가면 사람들에게 혹시 누가 될까 싶어 눈치보기가 바쁘다. 그런 나 때문에 피해를 본 건 강아지들이어서 두 마리 모두 다른 강아지들에 비해서 사회성이 떨어지고 겁이 많다. 내가 보기엔 착한 녀석들이지만 밖에 나가면 사람을 무서워하거나, 다른 강아지를 경계해서 어떻게 하면 좋아질 수 있을까 고민을 많이 했다. 그리고, 가끔은 왜 나를 닮아서 강아지들도 이 모양일까 싶어 좀 서운하기도 하고 실망스럽기도 했다.
그런데, 그런 마음을 바꿀 수 있었던 계기가 케이블채널에서 방영하는 '세상에 나쁜 개는 없다'를 보고난 뒤부터였다. 문제를 가지고 있는 강아지들은 생각보다 많았다. 분리불안이 심하다거나, 사람을 문다거나, 대소변을 잘 못가린다거나, 다견가정에서 어린 강아지가 나이 많은 강아지를 괴롭힌다거나, 기타 등등. 강형욱 훈련사는 그 모든 문제견들이 문제가 생긴 이유가 다 사람 탓이라고 하면서 안타까워했다. 그리고 강아지들을 위한 훈련법, 개선책을 가르쳐주면서 한번에 잘 되길 바라지 말고 시간을 두고 기다리라 했다. 방송을 보면서 산이와 깡이에게 미안한 마음이 들었고 그게 지금까지 이어지고 있다.
말로는 나는 강아지들과 같이 산다고 하지만 어쩌면 스스로 사람을 위에 강아지를 밑에 두고 있었는지도 모른다. 그래서 강아지들이 내 말을 따르지 않으면 왜 그것도 모르냐며 짜증을 냈다. 만약 강아지들이 사람이었다면 내가 쉽사리 화를 낼 수 있었을까. 이번에 『내 강아지 마음 상담소』를 읽고 가장 마음에 와닿았던 부분이 뭐였느냐면 사람이 행복해야 같이 사는 강아지들도 행복할 수 있다는 사실이었다. 내가 항상 의기소침하고 우울해하니 내 눈치를 보는 강아지들은 불안을 느끼기 쉽고, 산책을 자주 시켜주지 못하니 녀석들이 다른 강아지들에 비해서 사회성이 떨어지는 게 당연하다.
강형욱 훈련사는 책에서 이렇게 말하고 있다. 꼭 그런 건 아니지만, 내 강아지가 조금 더 사회성이 좋아지기를 바란다면 나부터 마음의 문을 열고 다른 사람들한테 친절하게 대해야 해요. (본문 217쪽) 옆집 사람한테 인사도 하지 않으면서 강아지가 짖지 않기를 바라세요, 하고 강형욱 훈련사는 묻기도 했는데 참으로 뜨끔했다. 옆집 사람에게 인사를 할 마음까지 먹지는 못했지만 요새는 강아지들을 산책시키면서 행인 분들께 한 마디씩 말을 건네보기도 한다. 안녕하세요, 죄송합니다(강아지가 짖어서), 푸들이에요(우리 강아지 종), 애가 겁이 많아요.
다른 사람의 눈치를 보느라 강아지들의 마음을 살피지 않는 나, 강아지들이 짖으면 덩달아 흥분해서 큰 소리로 짖지 말라고 외치는 나, 평소엔 의기소침하다가도 어떤 일들에 가끔 흥분해서 녀석들을 더욱 어리둥절하게 만드는 나. 그런 모습들이 하나하나 떠오른다. 침착하게 행동하려고 노력해야겠다, 그리고 산책을 좀 더 자주 시켜주도록 해야겠다(나에겐 상당한 노력이 요구되는 숙제), 강아지들에게 화를 내지 말아야겠다, 그 외에도 노력해야할 건 많겠지만 당장 중요한 건 이것들이다. 강형욱 훈련사는 '당신은 개를 키우면 안 된다'는 책도 낸 적이 있다. 처음에 이 책의 제목을 보고서 내 얘기다 싶었다. 제대로 팩폭을 당했달까.
* 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.