1. 지속가능한 사랑
우리가 누군가를 깊이 사랑할 때 우리는 사랑하는 사람을 사랑하면서 동시에 충돌할 수 있다. 『오직 한 사람의 차지』에 실린 단편들에서 김금희 소설가는 그렇게 말하고 있었고 충분히 공감의 표를 던질 수 있었다. 「체스의 모든 것」의 '노아 선배'는 사랑하는 이들과 충돌하면서 자기 안의 감정을 잘 다스리지 못했는지 어떤 사랑이 끝나고 난 이후에 우울증이 더 깊어졌다. 「레이디」에서 '정아'는 '유나'를 그토록 사랑해서 최선을 다하고 싶은 충만한 마음까지 들었으나, 충돌할 때 들었던 서운하고 억울한 감정들을 이겨내지 못하고 사랑의 종지부를 찍었다. 사랑은 불같이 한번에 화악 타오를 수도 있지만 물을 뿌린 듯이 급작스레 꺼질 수도 있었다.
「문상」에서의 '송'도 '양'에게 애정을 느꼈으나 '양'과 가까워질 때마다 마음 속에서 이는 불편함을 견디지 못하고 사랑은 끝났다. 「사장은 모자를 쓰고 온다」에서 '사장'은 '은수'를 사랑했고, 그렇기 때문에 은수의 생활방식과 신조에 맞게끔 자신을 변화시키고자 노력했으나 '사장'의 사랑은 이루어질 수 없었다. 한편, 「체스의 모든 것」에서 '노아 선배'는 대학교 재학 시절, '국화'와는 자주 부대끼고 충돌했는데(국화를 사랑했지만 자신을 변화시키려고 노력하지 않았고, 그러기 싫어서 더 자주 싸웠다.), 훗날 피비 케이츠를 닮은 아내와는 잘 지내는 듯 했으나 이혼의 아픔을 겪을 수밖에 없었다. 그리하여 그의 우울증은 더 짙어졌다.
사랑할 때에는 자기 자신이 아닌 타인을 참아낼 줄 알고 감내해야 한다. 그리고 그 사람을 위해서 스스로 변화를 꾀한다. 어쩌면 사랑은 그것을 지속시키기 위해서 최선을 다해 노력해야만 하는 건지도 모르겠다.
2. 김금희 식 문장
「새 보러 간다」를 읽다 보면 세상에는 '윤'처럼 가슴에서 불이 화르륵 타오르는 사람도 있고, 차갑게 식어가는 사람도 있다는, 세삼스럽지 않은 생각이 든다. 김금희 소설가는 거기에서 더 나아가 '윤'이 자신의 열기로 팝콘을 튀겨 주변에 뿌리고 다닌다는 기막힌 묘사를 했고, 책을 덮고 난 뒤에도 김금희 소설가만의 생생한 표현이 기억에 남았다. 소설속에서 '윤'이 '김수정'에게 팝콘을 튀겨댈 때, '김수정'은 그렇게 살아가는 '윤'을 걱정했다. 그가 몸속의 열기를 가라앉히고 영양가도 없는 팝콘 같은 말을 쏟아내며 자신을 소모시키지 않기를 바랐기 때문이다. 김금희 소설가는 그녀의 단편들에서 여러번 열기(熱氣)에 대해 이야기한다.
살면서, 사랑하면서 최선을 다할 때 우리는 몸속에 불같은 열기를 지니게 되는데 그때 한 사람은 마치 반짝이는 하나의 별과 같다고 쓰기도 했다. 또한, 열기가 빠져나간 상태를 겨울의 황량함으로 묘사하기도 했다. 그렇게 따지면 불이 활활 타오를 때의 우리는 여름의 상태에 머물러 있는 셈이다. 사실 그런 글들을 다른 소설에서 읽었더라면 조금 닭살이 돋았을지도 모르겠다. 팝콘을 튀긴다느니, 하나의 별처럼 빛난다느니, 여름 안에서 우리는 가장 환했다느니. 하지만 김금희 소설가만의 따뜻하고 유머러스한 이야기를 통해 접하니 사랑스러웠다.
3. 죽음 이후에 남겨진 이들
김금희 소설가의 단편들은 사랑이 죽었든, 사람이 죽었든 남겨진 이가 죽음 이후에 겪어야 하는 죄책감, 상실에 대해서 이야기하기도 한다. 등장인물들은 지나간 사랑, 떠나간 사람을 떠올리며 자신을 책망한다. 「체스의 모든 것」에서 '노아 선배'는 자기가 참 한심했었다 말하고, 「문상」에서의 '희극배우'는 한층 더 우울한 사람으로 살아갈 것이며, 「누구 친구의 류」에서 '류'는 억울하게 죽은 딸 때문에 항상 괴로워하다 쿠바로 가서 눌러앉겠다는 선언을 했고, 「쇼퍼, 미스터리, 픽션」에서 'K'는 가족 중 스스로 목숨을 끊은 이가 드리운 그림자로 인해 성정이 어둡고 무언가 하고 싶은 이야기가 많은 사람으로 자란다.
그래서 그런지 'K'는 훗날 소설가가 되었다. 김금희 소설가는 소설에서 말한다. 사랑할 때, 살아갈 때 최선을 다할 것. 그건 사랑을 존속시키고 자신을 지켜낼 수 있는 최고의 방법이니까. 죽어버린 사랑, 사람을 따라 무덤에 파묻히지 않으려면 가버린 사랑, 사람을 추억하면서 다음 사랑을 하거나, 열심히 살아가는 수밖에 달리 방법이 없다. 무너졌어도 사람은 언제든 다시 일어서야만 하고 소설가는 무너진 사람들의 일그러진 표정을 세심하게 포착해낼 줄 아는 사람들이 아닌가 싶다.
뒤를 돌아보았다. 김수정이 이미 지나쳐 온 거리에 윤은 없었다. 아예 처음부터 없었던 사람처럼. 김수정은 그렇게 서서 누군가와 그처럼 완벽하게 단절되어버린다는 건 어떤 것인가 생각했다. 그런 고통은 어떻게 해서 드러날 수 있는가에 대해. 그러자 김수정의 얼굴 위로 조용히 눈물이 흘러내렸다. (「새 보러 간다」中)