니키 준페이가 어느 날 모래의 땅으로 떠난 이유는 곤충을 채집하기 위해서였다. 새로운 곤충을 발견하면 곤충도감에는 발견한 이의 이름도 같이 실리게 마련이었고 니키 준페이는 그것을 원했다. 그의 여행이랄까, 일상에서의 도피는 동료를 골려주기 위한 것이기도 했다. 무료한 생활에서 벗어나 자신만 홀로 색다른 무언가를 맞이하러 떠난 듯한 인상을 주고 싶었던 거다. 그렇게 니키 준페이는 집과 직장인 학교를 떠났고, 이후로 아무도 그의 행방을 몰랐으며, 몇 년이 지나도록 소식조차 알 수 없었다. 7년 뒤에 가정법원에서는 니키 준페이가 실종자 명단에 올랐음을 최종적으로 판결 내렸다. 도대체 그에게 무슨 일이 일어난 걸까.
니키 준페이가 발을 디딘 모래의 땅은 한 마디로 쉽게 정의 내리기가 어려운 곳이다. 그곳에는 희한하게도 부락이 있었고 사람이 살고 있었다. 니키 준페이는 부락민에게 며칠 묵을 숙소를 청했고, 부락민은 단번에 허락했다. 니키 준페이는 부락민의 계략에 빠져 모래 구덩이의 집에서 살게 된다. 이곳의 지형을 묘사하기가 쉽지는 않은데, 부락보다 아래에 있으며 위에서는 쉴 새 없이 모래가 떨어진다. 동굴 같은 모래 구덩이는 여러 개가 있고 그 안에 부서져가는 집들이 지어져있다. 그곳에 사는 사람들은 순전히 부락의 안전을 위해서 모래를 적절하게 퍼내는 노동을 감수해야 했는데, 구덩이 속 사람들이 모래를 제대로 퍼내지 않으면 모래 구덩이 속 집들은 물론이요, 부락도 무너져버릴 수 있었다.
당연히 주인공은 그곳의 생활을 거부한다. 같이 살게 된 여자도 그저 부락에 사는 인간들과 한패라고 여길 수밖에 없었다. 사람을 이상한 곳에 가두고 노동을 강요한 그들은 벌을 받아야 마땅했다. 니키 준페이는 바깥으로 나가기만 하면 그들을 고소하리라 마음 먹고, 벼랑 위에 인간들에게 으름장을 놓았다. 정확히 말하면 그에게 숙소를 제공한 노인에게. 그런데, 그는 그곳에서 도무지 빠져나올 수 없었다. 쉴 새 없이 부서져내리는 모래를 타고 벼랑 위로 올라갈 수도 없었고, 부락민들도 밧줄을 내어주지 않았다. 그는 모래를 퍼나르는 노예로 고용된 거나 다름 없었다. 모래 구덩이 속 삶은 끔찍했다. 집안에는 온통 모래투성이였고 온몸에 모래가 달라붙고 쌓였다. 잠을 잘 때도 밥을 먹을 때도 위에서 모래가 떨어졌다.
그는 점점 인생의 목적을 상실한다. 의미는 사라지고 자신의 몸도 기계마냥 움직이는 나날이 이어진다. 기계의 부속품마냥. 담배와 밥과 목을 축일 물을 얻으려면 부지런히 몸을 놀리는 수밖에 없었다. 헌데, 그마저도 점차 적응이 된다. 노동은 시간을 견디게 하는 힘이 있었다. 그렇다고 해서 니키 준페이에게 구덩이 속 생활을 유지할 마음이 있는 건 아니었다. 깨진 독에 물 붓기처럼 언제 끝날 지 알 수 없고, 벗어나고만 싶은 생활의 연속을 유지할 수 없었다. 그는 간신히 구덩이에서 위로 올라가 부락을 빠져나갈 절호의 기회를 얻기도 한다. 그러나…. 소금밭이라 불리는 모래의 늪에서 죽을 위기에 놓였다가 부락민들에게 구조된 그는 다시 구덩이 속 집과 모래의 여자에게 보내졌다.
그는 희망을 버리지 않았다. 이곳보다 더 나은 곳으로 반드시 떠나리란 희망. 이 세상에 정말 그런 곳이 존재하기는 할까. 만약 그가 지금 이곳보다 더 나은 저곳으로 떠날 수 있다면, 그는 그곳에서 더 나은 곳을 다시금 꿈꾸며 모든 것의 반복을 지겨워하는 반복을 재생할지도 모른다. 니키 준페이도 사소한 것의 행복을 모르는 건 아니었다. 단조로운 작업에 열정을 불태우고 작은 일에 즐거워하며 보람을 느낄 줄도 알았다. 하지만 그렇다고 해서 희망까지 버릴 이유는 없지 않은가. 그의 말마따나 인간이라면 원숭이도 할 수 있는 일보다 인간의 능력치에 맞는 일을 하면서 보람을 느껴야 하리라.
모래 구덩이에서 불평 한 마디 제대로 하지 못하고 바보처럼 일만 하며 산 여자는 라디오를 간절히 원했다. 라디오가 그녀 삶의 희망이요, 목표였던 셈이다. 누군가에게는 사소해보일지라도 그녀에겐 남다른 의미가 있지 않았을까. 아니면 그런 바람을 가져서라도 삶의 의미를 찾으려 했던 걸까. 비로소 라디오를 얻게 된 그녀는 그 이후에 어떻게 되었을까. 니키 준페이는 구덩이에서 탈출해 다른 곳으로 떠났을까, 아니면 여자와 계속 살아갈까. 알 수 없다. 다만, 그는 끊임없이 고민했을 것 같다. 어떤 게 인간다운 삶일까, 하고. 그러다 포기하고 구덩이 속에서 덤덤하게 살아갈지도 모를 일이고.
어쩌면 인간은 모래가 주는 고통에 순응만 할 수도 없고, 저항만 할 수도 없기 때문에 희망을 가지며 사는 건지도 모른다. 언젠가 보상이 찾아온다면 지금의 시간을 기꺼이 인내할 수 있을테니까. 한편으로 주인공은 그런 생각도 가지지 않았을까. 무료하고 반복적인 일상이었어도 모래 구덩이에 지어진 집에서 생활하는 거에 비하면 그쪽이 훨씬 나았다고 말이다. 인간의 욕망은 영원히 채워지지 않는 항아리다. 무엇이 나를 만족시켜줄 수 있을까. 인간을 위한 천국이 존재한다면 그곳에선 욕망이 사라질까. 그리고 그런 상태의 인간은 행복할까. 더이상 모자란 것도, 바랄 것도 없는 최상의 상태는 천국에서나 가능하겠지, 지상에서는…. 나는 이번에 참으로 기이한 소설 책 한 권을 읽은 것이다.