모든 것이 불확실한, 불명확한 세상에서 가장 명징한 건 단연코 인간이 느끼는 고통이라고 말하는 듯한 단편들을 읽었다. 벌어진 일의 원인이나 이유는 확실할 때도 있으나 그렇지 않을 때도 많다. 그럴 때 사람들은 '어째서 그런 일이 벌어진 걸까?'라는 질문을 하게 마련인데, 아무리 묻고 조사해도 제대로 된 답을 구할 수 없는 경우가 허다하다. 사건이 다른 이에게 일어났으면 관심이 덜할지 몰라도 자신에게 일어난 경우라면 평생을 걸쳐 답을 구하는 사람도 있겠다. 그들은 묻는다. 세상과 자기 자신에게. 이게 도대체 뭐야, 라고.
답을 구할 수 없는 사건들이 쌓이고 쌓여도 세상은 제멋대로 잘 굴러간다. 다치는 건 오로지 나뿐인 것만 같다. 어째서 인간의 고통은 불확실한 세상에서 얻을 수 있는 가장 명징한 실체가 될 수 있을까. 인간은 체험해야 이해한다. 다른 이가 자기 자신이 느끼는 아픔에 대해서 아무리 하소연해봐야 나는 이해할 수 없으며, 이해했다고 해도 그건 착각일 뿐이다. 자신이 당하고 느낀 고통만이 당장 풀어야 할 숙제가 된다. 우리는 텔레비전에서 방영되는 뉴스를 보다가 누군가 당한 안타까운 사연을 듣게 되면 그저 안 됐다고 여기는 게 다다. 그건 자신에게 일어난 일이 아니기 때문이다.
소설가는 소설을 통해 묻는다. 우리네 삶에 미세한 균열을 일으켜 마침내 붕괴시켜버리고야 마는 무서운 힘은 어디서 나오는 걸까. 등장인물들 중 그것을 아는 이는 단 하나도 없으며 모두들 어리둥절한 체 시간을 견뎌낸다. 구효서의 단편을 읽으면서 이렇게 지독한 게 정말 현실인지 묻고 싶었다. 사람과 사람 간에 느끼는 정은 어디에도 없고, 누군가의 아픔에 대해서 무지하거나 무시하거나, 더 나아가서 죽음까지도 심각하게 받아들이지 않는 인물들의 모습. 서로가 서로에게 거리감을 느끼다 못해 전혀 무관하다고 느끼는 사람들의 모습이 이 세상의 전부인 건 아닐지라도 일부인 건 틀림없는 사실일 것이다.
개개의 인간이 가지는 불안과 공포는 거대한 힘 앞에서 답을 구하지 못하고 자신이 그저 무력한 존재일 뿐이라는 걸 깨닫게 될 때마다 몸집을 부풀려 간다. 나는 어쩐지 몸집을 부풀린 불안, 공포가 인간을 잡아먹었을 때 흔히 말하는 정신병의 증상을 얻게 되는 걸지도 모른다고 생각해본다. 『아닌 계절』에 실린 단편들은 하나같이 애매모호한 이야기들이어서 읽으면서도 답답하고 내가 무슨 이야기를 읽는 건지 잘 알 수 없기도 하다. 시작과 끝을 알 수 없는 미로에 갇힌 인물들이 열심히 헤맨다. 어떤 이들은 헤매고 어떤 이들은 그 자리에 주저앉는다. 언제쯤 미로에서 빠져나올 수 있는지, 과연 끝이 있기는 한지 아무도 모른다. 그런 이야기들이니 답답하지 않고 머리가 아프지 않으면 오히려 이상하다.