알제리 해안에 면한 프랑스의 한 도청 소재지인 오랑시에서 페스트가 발생했다. 시작은 쥐들의 떼죽음이었고, 다음으로 사람들이 수도 없이 죽어나갔다. 의사 '리외'는 몇몇 사람들과 함께 보건대를 조직하여 페스트에 감염된 환자들을 격리하고 치료했다. 오랑시에서 페스트가 급격하게 확산되어 시가 폐쇄 되었을 때 사람들 중에는 평소에 무관심했던 가족에게 깊은 애착을 느끼거나, 걱정을 하기도 하고, 지난 날 저질렀던 잘못에 대한 후회로 괴로워하는 이들도 있었다. 페스트는 시민들에게 절망을 안겨주기도 하고, 희망을 안겨주기도 했으며, 수많은 사람을 죽음으로 몰아넣었으나 때로는 살게도 했다. 페스트는 인생 그 자체였다. 속수무책이었으며, 원하는 대로 되지 않았고, 사람들에게 절망과 희망을 품게 했으며 교훈을 주었다. 그러나, 사람들은 언제나 그랬듯이 페스트라는 인생에서 배운 교훈을 잊을 것이 분명했다. 그 점에 대해서 리외는 이렇게 적었다.
노인의 말이 옳았다. 인간들은 늘 똑같은 것이다. 그러나 그것이 그들의 힘이고 순진함이기도 하다. (본문 400쪽)
소설의 서술자는 『페스트』를 읽은 독자라면 알고 있듯이 리외인데, 소설을 끝까지 읽지 않으면 그 점을 알 수 없다. 어찌되었든 리외는 소설의 등장인물 중 하나인 '장 타루'가 보건대를 결성하여 페스트와 싸우고, 리외가 의사로서 환자들을 치료하는 것은 칭찬 받을 일이 아니며, 인간이라면 당연히 그렇게 해야 함이 마땅하고, 거기에 영웅이라는 찬사를 보낼 필요가 없다고 밝혔는데 그 부분이 유독 깊은 감명을 주었다. 리외는 신을 섬기지 않았다. 그는 무언가에 자신을 온전히 내맡기고 싶은 마음이 없었으며 적당히 타협하고 싶은 마음도 없었다. 그저 의사로서의 사명과 책임을 다하려고 노력한 인물이었는데, 거기에다가 영웅이라는 왕관을 씌울 필요가 없다고 주장했다. 자신의 자리에서 포기하지 말고 하루를 열심히 사는 것, 그 점은 리외 뿐만이 아니라 모든 사람에게 적용되는 삶의 태도였다.
알베르 카뮈는 개인적으로 제일 좋아하는 작가 중에 한 사람이고, 『페스트』도 그의 다른 작품들과 마찬가지로 무척 훌륭한 소설이라고 생각하니 이런저런 감상을 길게 쏟아내야 마땅하겠지만 차라리 이 소설에 대해서만큼은 말을 아끼는 게 현명하지 않을까 싶기도 하다. 이 소설은 그저 몇 번이고 다시 읽어서 마음속에 각인시키는 방식의 독서법을 적용해야 하지 않을까. 그보다 좀 더 쉬운 방법이 있다면 감명 깊었던 문장을 공책에 적어서 몇 번이고 다시 읽어 마음속에 새기는 일이다. 노트에 적었던 문장 중에 몇 가지를 리뷰에 옮긴다.
사실 재앙이란 모두가 다 같이 겪는 것이지만 그것이 막상 우리의 머리 위에 떨어지면 여간해서는 믿기 어려운 것이 된다. 이 세상에는 전쟁만큼이나 많은 페스트가 있어 왔다. 그러면서도 페스트나 전쟁이나 마찬가지로 그것이 생겼을 때 사람들은 언제나 속수무책이었다. (본문 54쪽)
페스트가 더욱 성해져서 일주일에 사망 환자 수가 평균 오백 명에 달하고 있는 병원에서 보낸 그날들이 정말로 추상적이었을까? 그렇다, 불행 속에는 추상적이고 비현실적인 일면이 있다. 그러나 추상이 우리를 죽이기 시작할 때에는 정신을 바짝 차리고 그 추상과 대결해야 한다. (본문 120쪽)
세계의 악은 거의가 무지에서 오는 것이며, 또 선의도 총명한 지혜 없이는 악의와 마찬가지로 많은 피해를 입히는 수가 있다. (본문 176-177쪽)
'항상 나보다 더 부자유한 사람이 있다'는 것은 그 무렵에 품을 수 있는 유일한 희망을 요약하는 표현이었다. (본문 223쪽)
리외는 늙어 버린 그 사내가 울면서 그 순간에 무슨 생각을 하고 있는지를 알고 있었다. 그리고 자기도 그 늙은이와 마찬가지로, 사랑이 없는 이 세계는 죽은 세계와 다를 바 없으며, 사람에게는 언제고 반드시 감옥이니 일이니 용기니 하는 것들에 지친 나머지 한 인간의 얼굴과 애정 어린 황홀한 가슴을 요구하는 때가 찾아오게 마련이라는 생각을 하고 있었던 것이다. (본문 340쪽)
한편, 한 인간을 사랑한다는 것은 대수로운 일이 아님을, 적어도 사랑이라는 것이 자신의 표현을 발견할 수 있을 만큼 충분히 강력한 것이 못 된다는 것을 그는 알고 있었다. 그래서 그의 어머니와 그는 언제나 침묵 속에서 서로를 사랑할 것이다. 그러고는 어머니는-혹은 그는-일생 동안 자기네들의 애정을 그 이상으로는 드러내 보이지 못한 채 죽을 것이다. (본문 378쪽)