소설의 주인공은 요양보호사로 일하면서 '젠'이라는 노인을 돌보고 있다. '젠'은 젊은 시절 다른 사람을 위해서 봉사하며 살다가 노년에 이르러 치매에 걸렸고, 요양원에 머무르는 동안 찾아오는 이 하나 없다. '나'는 그런 노인을 두고 젊은 시절에 남만 생각하며 살다가 정작 자기 삶은 낭비해렸다고 평가한다. '나'에게는 골칫거리인 딸이 하나 있는데, 나이가 서른이 넘는 동안 안정적인 직장도 없이 전국을 떠돌며 대학에서 강의를 하고, 자기와 같은 성性을 가진 사람을 좋아하는 동성애자다. '나'의 눈에는 딸 또한 자신의 젊음을 아까운 데다 허비하는 걸로 밖에 보이지 않는다.
엄마로서 주인공이 딸에게 요구하는 건 안정적인 직장과 정상적(?)인 형태의 가족이다. '나'는 딸이 그녀의 파트너와는 결코 가족을 이루어 살 수 없다고 생각한다. 둘이서는 자기들의 핏줄을 물려받은 아이도 낳을 수 없고, 세상 사람들에게 손가락질을 받거나 부당한 대우를 당할 게 뻔하다. '나'의 판단으로는 동성애자가 사는 집은 가족이라고 말할 수 없고, 이성애자인 부모와 그들이 낳은 아이가 있는 집만이 가족이라고 불릴 수 있다. 그런 형태의 가족이 안전한 울타리를 세울 수 있고, 그럼으로써 자신들을 보호하고 방어할 수 있다.
딸은 세상에 무방비 상태로 노출된 거나 다름 없고, 그런 딸을 둔 '나'도 세상의 따가운 눈초리를 피할 수 없다. '나'는 다른 사람의 시선과 평가가 두렵지만, 딸은 스스로 당당하다. 딸은 자신을 인정해주지 않는 엄마에게 이런 말을 퍼붓는다. 그냥 있는 그대로 그러려니 봐 주면 안 되는 거야? 내가 뭐 세세하게 다 이해를 해 달라는 것도 아니잖아. 세상엔 다양한 사람들이 있다며? 각자 살아가는 방식이 다르다며? 다른 게 나쁜 건 아니라며? 그거 다 엄마가 한 말 아냐? 그런 말이 왜 나한테는 항상 예외인 건데! (본문 106쪽)
아무래도 자기 자식은 풍족하고 안정된 삶을 누리길 바라는 게 부모의 마음이라서, 남은 그렇게 살 수 있대도 자기 자식만큼은 편하게 살길 바라서 안 된다고 말하는 걸까. 아니면 고생해서 겨우 키운 자식이 그 고생을 헛되게 만들려는 듯이 엇나가기만 하니 그저 못마땅해서 안 된다고 말하는 걸까. '나'는 딸이 안쓰러운 마음과, 평범한 가정을 꾸리지 못하고 동성연애를 하는 것에 대한 배신감이 서로 옥신각신하며 싸우는 걸 체감한다. 만약, 내 자식이 동성애자임을 알게 된다면 나는 어떻게 행동할까.
자식을 다독여주고 응원해줄 수 있을까. 나는 동성애자에 대한 편견이 그다지 없는 편이다. 같은 성을 가진 사람을 사랑할 수 있다고, 충분히 그럴 수 있다고 생각한다. 그들이 비도덕적이고, 비윤리적인 행동을 하는 게 아닌데 무엇 때문에 동성애자를 혐오하나. 그런데, 내 자식이 동성애자라면 나는 다른 사람에게 내 자식과 아이의 파트너를 떳떳하게 소개할 수 없을 것 같다. 그들과 내가 동시에 비난 받을 게 두려워서. 그만큼 나는 겁쟁이이고 강인하지 못하니까. 소설 속의 '나' 또한 다른 이의 평가를 무서워한다.
'나'는 딸아이의 문제만큼은 저 멀리 던져버리고 싶을 만큼 골치를 앓으면서도 아이가 핏줄이기 때문에 모른 척할 수 없다. 그리고, 자신이 돌보는 '젠'의 삶이 참으로 허망하다고 여기면서도 치매환자가 되어 죽음을 목전에 둔 그녀가 세상 사람들에게 받는 부당한 대우에 분노한다. 소설을 읽으면서 깨달은 점은 주인공이 딸을 이해 못하는 나쁜 사람이 아니라 이해하기는 어렵지만 저멀리 내치지 못하고 품고 가려는 사람이며, 죽음과 가까워져 가는 한 노인을 마치 폐기처분하고 싶어하는 듯한 사람들에게 그러면 안 된다고 소리칠 줄 아는 사람이기도 하다는 것이었다.
다만, 그녀는 삶을 살면서 자기 생각과 행동에 모순이 생길 뿐이다. 어떤 때는 세상일에 무관심해 보이는 사람들에게 분노하면서도, 딸아이의 일을 세상일로 치부해버리고 모른 척하고만 싶어진다. 하지만 사람은 얼마든지 모순되는 생각에 빠질 수 있다. 우리들이 결코 단순하지 않고 복잡하기 때문에 단순하게 살기에는 생각이 너무 많기 때문에 오히려 모순에 빠지기 쉬운 걸지도 모른다. 그녀는 때때로 인생의 여로에서 자신이 어디 가서 서야할지 모를 때가 많다는 걸 느낀다. 삶이란 알 것 같다가도 모르겠고, 모를 것 같다가도 알 것 같은, 그야말로 모호함 투성이다.
사람들은 치매도, 죽음도 자신에게는 닥쳐오지 않을, 마치 먼 나라의 이야기처럼 여긴다. 마찬가지로 남이 겪는 불행한 일들도 자신만은 비켜가리라고 여긴다. 헌데, 우리에게 참으로 어려운 문제는 그러한 것들에 깊게 관여를 해야 하는가, 한다면 어느 정도로 해야 하는가다. 남의 일을 자기 일처럼 여기며 살기도 피곤하고(그러다 자신은 돌보지 못할 수도 있고), 먼 나라 이야기처럼 듣고 말기도 그렇다. 사람들은 소설 속의 '나'처럼 때때로 자신이 어디 가서 서야 좋을지 입장이 난처해진다는 걸 깨닫는다. 과연 어디에 가서 서야 옳은 걸까, 나는 지금 올바르게 잘 살고 있는 걸까.