1. 「목 잘린 닭」 : 이기적인 희망과 희생양들
이 단편소설에서 '희망'이란 단어는 시간이 흐를수록 점점 본래의 뜻을 잃고야 만다. 사랑에 빠진 '마시니, 베르타' 부부에게 기적처럼 찾아온 첫번 째 아이는 태어난지 얼마 지나지 않아 백치가 되었다. 부부는 자신들의 사랑이 그런 식으로 훼손되는 걸 용납할 수 없었고, 다음에 태어나는 아이는 분명 건강하리라는 희망으로 연달아 아이를 낳는다. 그들은 네번째 아이까지 가졌지만 결국 아이들 모두 백치가 되었고, 부부는 절망적인 현실 앞에서 자신들의 처지를 부정하기에 이르렀다.
그들의 마음속에는 아직 성취하지 못한 희망의 불꽃이 살아 있었다. 아무런 결실을 거두지 못하자 그들의 갈망은 더 뜨겁게 타올랐고, 그럴수록 마음이 더 쓰라렸다. 그때까지만 해도 부부는 아이들의 불행에 대해 각자가 감당해야 할 몫을 다하고 있었다. 하지만 자기 몸으로 낳은 짐승 같은 자식 넷을 구원할 수 있으리라는 희망이 사라지자, 부부는 그 모든 운명을 남의 탓으로 돌릴 수밖에 없었다. 이러한 태도는 열등한 존재의 고유한 특성이다. -「목 잘린 닭」中
'마시니'와 '베르타'는 백치 아이들을 두고 '당신 자식'이라고 말하면서 아이들에 대한 책임을 떠넘기려 했고, 허구헌날 싸우기 바빴다. 그런 그들에게 찾아온 다섯 번째 아이는 다행스럽게도 건강했고, 부부는 다섯 번째 아이만을 끔찍하게 사랑했다. 백치 아이들은 하녀들에게 맡겨졌으나 하녀들마저도 아이들을 방치 수준으로 내버려두었다. 「목 잘린 닭」은 거듭해서 찾아오는 악재의 원인을 외부에서 찾을 수도 있지만, 자신이 악재의 첫걸음을 떼는 경우가 허다하다는 인생의 이치를 일깨워주는 소설이다. 소설의 결말은 실로 끔찍하다. 백치 아이 넷이 막내 동생에게 저지른 끔찍한 행동을 굳이 리뷰로 옮겨야 할까.
백치 아이 넷이 막내 동생에게 저지른 최악의 행동은 자신들의 잘못을 뉘우치지 않고, 남 탓만 하면서 아이들을 돌보지 않고 방치한 마시니, 베르타 부부에게 내려진 형벌이다. 신이 정말 있다면 그가 두 남녀를 심판하신 셈이다. 그들은 이기적인 희망을 버리고, 절망으로 낙인 찍어버린 백치 아이들을 잘 보살펴주었어야 했는데, 마땅히 져야할 책임을 지지 않았기에 비극적인 상황으로 치닫게 되었다.
2. 「깃털 베개」 : 한없이 무거웠던 깃털 베개
이 소설을 다 읽고 나면 '깃털 베개'라는 소설의 제목을 유심히 바라보게 되리라. 그리고 이내 소름이 돋을지 모른다. 아주 가벼운 깃털 베개가 소설의 주인공인 '알리시아'의 목숨을 무겁게 짓누르다 이내 앗아갔다. 정확하게 베개가 죽음의 원인이 아니라 그 베개 안에 들어있었던 '무언가'가 알리시아를 죽음으로 내몬 원흉이었으나, 어찌되었든 소설을 다 읽고난 뒤에 제목이 독자에게 주는 의미가 한없이 크게 다가온다는 사실은 부정할 수 없다. 누군가의 단꿈도 사소한 부분을 놓치면 순식간에 무너질 수도 있다는 사실을 저자는 짧고 강렬한 소설을 통해서 경고했다.
3. 「표류」: 광활한 자연과 벌레처럼 작은 인간
몇몇 단편에서 저자가 경험한 바 있다는 아열대 밀림 지역에서의 생활이 고스란히 드러나 있는데, 예상보다 더욱 신비로웠다. 독사에 물려서 다 죽어가는 사내가 등장하는 「표류」에서 남미 지역의 열대우림과 강의 풍경은 광활했고, 죽어가는 몸으로 그곳을 떠도는 한 사내는 마치 벌레처럼 작은 존재에 불과했다. 그럼에도 광활한 자연 앞에서 미미한 존재인 인간이 느끼는 고통의 크기는 우주만큼이나 크다! 그마저도 죽음에 이르면 정적과 함께 사라지지만.
4. 「가시철조망」, 「멘수들」: 자유란 무엇인가?
「가시철조망」을 읽고나면 동물의 자유를 막는 건 확실하게 인간이라는 데 생각이 미친다. 그런데, 인간에게 있어서 자유란 무슨 의미를 지니는지 따져보는 일은 그리 간단하지 않다. 「멘수들」에서 밀림지역의 계약직 일꾼들은 일하고 번 돈을 시내에서 흥청망청 써버리고 다시 목수 일에 뛰어드는 순환의 고리를 끊지 못한다. 소설을 모두 읽고나면 그놈의 선수금이라는 게 참으로 치사하게 느껴진다. 목수들이 돈의 노예가 되게끔 만드는데 가장 큰 몫을 차지하는 게 선수금이 아닌가 싶을 정도였다.
'카예'는 자유를 찾아 멘수들(계약직 목수들)이 몸담은 작업장에서 떠났지만 자유란 그에게 있어서 일시적인 일탈에 불과했고, 살기 위해, 그리고 욕망을 채우기 위해서 다시 작업장으로 돌아와야만 할 운명이었다. 그가 작업장에 도로 보내지지 않았다해도 그는 다시 돈을 벌기 위해서 어딘가에 묶일 수밖에 없었을 것이다. 돈이 없으면 몸치장도 할 수 없고, 예쁜 여인들과 만날 수도 없다. 돈이 있어야만 얻을 수 있는 것들에 목을 매는 카예의 모습은 전혀 낯설지가 않다.
5. 「뇌막염 환자와 그녀를 따라다니는 그림자」 : 미친 사랑, 혹은 사랑에 미친
한 편의 멜로 영화로 만들어도 손색이 없을 듯한 단편이다. '마리아 푸네스'는 뇌막염 환자로 착란증세가 나타나는 잠시동안에만 '두란'을 사랑하는 여인이고, 두란은 처음에는 마리아 푸네스의 행동에 어이없어하다가 뒤늦게 그녀를 사랑하게 된다. 한 여자를 지독하게 사랑한 나머지 유령처럼, 그림자처럼 여인의 곁을 맴도는 남자와 예쁘장한 소녀가 등장하는 이야기는 독자를 설레게 만든다. 남자는 안달나있고, 여자는 늘상 속내를 드러내지 않아서 소설을 읽는 이들은 속이 타지만, 연애 이전의 두 남녀의 조심스러운 심리상태(서로 상처받고 싶어하지 않지만, 사랑하고 싶어하는)를 잘 표현하고 있어 감탄사가 절로 나온다.
나는 그녀가 착란 상태에 빠지면 나를 끔찍하게 사랑한다는 사실을 분명하게 알고 있었다. 그러나 일단 제정신이 돌아오면 내 존재-지금 이 순간이든 미래든 간에-에 대해 눈곱만치도 관심이 없다는 사실 또한 모르지 않았다. -「뇌막염 환자와 그녀를 따라다니는 그림자」中
그러나 이처럼 40도의 고열 속에서 단 두 시간 동안 지속되는 꿈속의 사랑은 낮이 되면 감쪽같이 사라진다. - 「뇌막염 환자와 그녀를 따라다니는 그림자」中
아! 하늘이시여, 40도든, 80도든, 120도든 다 좋으니 제발 그녀의 머리에서 열이 끓게만 해주소서……
그리고 드디어! 집에 도착하니 그 잘난 아예스타라인의 전보가 와 있었다.
또 다시 착란 증세. 즉시 오기 바람.
정신이 온전한 사람이라도 이 전보를 받는 순간 너무 기뻐서 이성을 잃고 날뛰었을 것이다. -「뇌막염 환자와 그녀를 따라다니는 그림자」中
* 이 리뷰는 YES24 서펑단 자격으로 작성한 리뷰입니다.