천장은 무너지지 않는다.
바닥이 가라앉는 일도 없다.
R은 사라지지 못한다.
R은 눈을 질끈 감았다 뜬다.
어두움이 눈앞에 있었다.
오늘이 무슨 요일인지.
일주일은 반복을 암시하는 속임수다.
동그라미 같은 인생이라고 검지로 허공에 원을 그리던 아내가 떠올랐다.
아내의 손끝은 차갑고 가늘다. (본문 79쪽)
시처럼, 극본처럼 읽히는 김엄지 소설가의 『겨울장면』. 소설 전체가 인생에 대한 암시다. 무심코 읽었을 때 아리송하지만, 대개 인생이 그런 식이라는 점에 있어서 오히려 명징한 소설이다. 감정은 최대로 절제되고, 눈앞의 장면을 보다 간결하게 그려낸 이야기다. 주인공 R은 추락사고 이후 기억하는 일에 상당한 지장이 생겼다. 생활은 모든 장면이 뒤섞여버려 마치 '망한 연극'처럼 흐른다. 흔히 '인생은 영화다, 드라마다'라는 말을 쓰곤 하는데, 이 소설은 정말 연극을 보는 듯하다.
그는 알지 못했다.
얼음호수의 끝을.
겨울의 시작과 끝을.
제인해변에서 새로운 이름을 만들고 다음 날 아침 제인호수에 몸을 던지는 사람들의 마음을.
마음을. 그 누구의 것, 자기의 것도 그는 알지 못했다.
마음은 단순히 기억이 아니고.
기억은 단순한 것이 아니다.
기억은 모든 것이다.
모든, 아무것도 아닌 것이라고, R은 생각했다. (본문 75쪽)
인간의 기억은 생각만큼 확실하지도, 견고하지도 않은데 서로의 기억이 맞다고 바득바득 우길 필요도 없다. 오히려 망각은 신이 주신 최고의 선물이란 이야기가 있을 정도로 때론 잘 기억하는 일이 좋지 않을 수도 있다. 기억에 대해 말하는 소설을 읽으면서 자연스럽게 기억은 무엇인지 생각하게 되었다. 사람은 기억으로 오늘을 살고, 기억으로 미래를 가늠하기도 한다.
기억은 그다지 확실하지 않아도, 그 정도면 살기 적당하게 능력을 발휘하는 편이고, 어쨌든 기억은 인간이 오늘을 살아가게 한다. 소설가에게 있어서 기억은 불쏘시개가 되어줄 것 같고, 천사는 자신의 능력으로 추억을 만들어주고, 악마는 자신의 능력으로 트라우마를 만들어주는 게 아닐까, 실없는 상상을 해본다.
의사는 기억력에 장애가 생긴 R에게 현실을 직시하라는 조언을 해주지만, R을 비롯하여 우리는 이미 각자의 현실을 아주 명확하게 직시하며 살고 있는 건 아닐까. 인간은 각자의 현실에서 각자의 역할을 충실히 수행하며 살아가고 있다, 이런 문장은 영 재미가 없다. 그러니, 소설을 읽어야 한다. 김엄지 소설가의 소설은 대부분 따분하고 무의미한 인생을 말하면서도 흥미롭고, 신비롭지 않은가. 그렇게 글을 쓸 수 있음은 김엄지 소설가의 능력일 것이다.
* YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.