희주가 뭐라고 했더라. 그래, 계속 그날의 일을 떠올려보라고 했지. 같은 두려움을 반복해서 마주하면 이제 더이상 그 상황이 두렵지 않다는 것을, 지나간 일이라는 걸 깨닫게 되며 나아질 거라고. 아니야, 희주야. 그건 과거의 일이 아니야. 우리의 머릿속에 그날의 기억이 남아 있는 한 우리는 계속 두려움에 떨어야 해. (본문 122쪽)
소설의 주인공이면서 어찌보면 히로인이기도 한 '하영'의 이야기는 이 책, 『모든 비밀에는 이름이 있다』가 시작이 아니다. 전작인 『잘 자요, 엄마』가 이야기의 시작이라는데 읽지 못하고 이번에 『모든 비밀에는 이름이 있다』를 접했다. 시리즈의 첫 권을 읽지 않았어도 이야기는 충분히 이해가 가고 다 읽고 나서 두근거리는 마음으로 다음 권을 기다리게 되었지만, 하도 재밌게 읽은터라 전작을 읽지 못한 아쉬움이 더욱 크게 다가왔다. 이제 내 머릿속에 '서미애'라는 소설가의 성함은 또렷하게 새겨졌다.
『모든 비밀에는 이름이 있다』는 익숙했던 범죄, 추리물과 차이점이 있었다. 바로 개인의 심리 묘사(특히 악인, 범죄자)에 집중하고 있는 소설이라는 점이었다. 저자 소개글에 나와있듯이 트릭으로 흥미를 끌기보다 인물들의 성격, 생활 환경 등을 자세하게 전달하기가 서미애 소설가의 작업 방식이기 때문에 드러나는 차이점으로 보였다. 개인적으로 서미애 소설가의 작업 방식에 호감이 갔다. 이제까지 내가 범죄, 추리물을 즐기지 않았던 이유가 바로 인물들의 이야기를 많이 들려주지 않았기 때문이다.
등장인물과 그들의 관계는 복잡하지 않다. 외과의인 윤재성이 있고, 그의 딸인 윤하영이 있다. 하영의 친엄마는 사고로 삶을 달리 했고, 대신 계모인 선경이 그녀의 곁에 있다. 선경의 직업은 프로파일러로 추정이 되었는데, 직접적인 언급이 없어서 확신은 들지 않았다. 선경에겐 희주라는 친구가 있으며, 이외에도 중요인물로는 유리와 은수, 지훈, 단비 등이 있다. 소설을 읽어보면 금방 눈치 채게 되지만, 굳이 범죄자가 누구인지 맞히려는 수고를 들일 필요가 없다.
엉뚱한 곳에 집중을 할 필요가 없다는 뜻이다. 오히려 흥미를 끄는 건 인물들의 특징이다. 확실히 악인으로만 보이는 인물도 있었지만, 어쩐지 확연히 구분되지 않는 인물들을 통해서 잠시 그런 생각을 하게 되었다. 세상에는 악마와 천사로 확실하게 구분할 수 있는 사람보다 상황에 따라서 달라지는 사람들이 더욱 많고 그것이 세상의 민낯에 가까워 보인다고. 우리가 함부로 누군가를 비난하고 화살을 날릴 수 없는 이유는 자신도 때로 악의 편에 선 경우가 있기 때문이라고. 쉽게 인식하지 못할 뿐.
하영과 선경, 재성은 선경의 임신 때문에 원래 살던 서울에서 강릉으로 이사를 가게 된다. 갑작스러운 이사가 선경의 임신 때문이었다는 건 재성의 핑계였다는 사실이 드러나지만 어쨌거나, 그로 인해 이야기는 새로운 국면으로 접어들며 흥미진진하게 이어진다. 하영이 고등학교에 입학하기 전 딱 한 학기만 다니게 된 강문중의 어느 반에는 원래 유리라는 여자아이가 있었다. 유리는 어느 날 갑자기 실종되었고 몇 달 뒤에 공사장에서 사체로 발견된다. 이 사건엔 같은 반 아이들이 개입되어 있다.
소설을 읽으면서 개인적으로 소설가가 이런 질문을 던지고 있는 건 아닐까 싶었다. 방관자도 범죄에 연루된 이들인가, 방관자도 악인인가? 누군가가 위험에 빠졌다는 사실을 알고서도 가만히 지켜보기만 한 사람에게 죄를 물을 수 있을까, 너에게도 책임이 없지 않다고. 피해를 입고 싶지 않아서, 자신도 살아야겠기에 그리 했다면 어떻게 할텐가. 유리의 엄마인 미주는 문제가 조금 더 복잡하다. 먹고 살기 위해 일하느라 아이가 위험에 빠졌는지도 몰랐는데, 뒤늦게 그녀에게 비난의 화살을 돌릴 수 있나.
어려운 문제다. 한편, 마음이 아팠던 건 청소년들이 어른이 되어 사회에 진출하기도 전에 학교에서 약육강식의 법칙을 깨닫는다는 점이었다. 부모의 경제력, 성적, 외모, 재능, 힘 등. 약자와 강자의 위치를 정할 수 있는 것은 많다. 『모든 비밀에는 이름이 있다』를 읽으면서 그나마 맥이 덜 빠질 수 있었던 이유는 하영이 강자의 위치에 섰다는 사실 때문이었다. 강자의 위치에 섰지만 자신을 과시하지 않으며 오히려 아이들 사이에서 초연하다. 세상사에 있어 초연하다. 하지만 바로 잡아야 할 일에는 물불 가리지 않는다.
맞다, 하영이란 캐릭터는 매력이 있다. 단순하지 않기 때문에 매력이 있다. 정의의 사도도 아니고, 오히려 자신의 곁에서 커져가는 그림자를 두려워한다. 아무래도 다음 권에서 하영이 커져가는 자신의 그림자를 어떻게 할 것인지 결정을 내리는 장면이 나오지 않을까 추측한다. 어쩌면 결정을 못 내릴 수도 있겠다. 아무리 강자인 하영이라도 세상엔 자신의 뜻대로 되지 않는 일이 허다하니까. 그건 모르겠고 그저 서미애 소설가의 다음 이야기를 기다릴 뿐이다.
* YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.