토너먼트로 진행되는 '내가 겪은 고통 말하기' 대회가 있다면 사람들은 얼마나 열을 올리면서 자신의 고통을 이야기할까. 내가 겪은 고통에 비하면 네가 겪은 고통은 별 것 아니라고 생각하는 사람들도 많을 듯하다. 탈락자는 상대방이 겪은 고통보다 자신이 겪은 고통의 위중이 덜 하다는 사실을 쉽게 인정할 수 없을지도 모르겠다. 아, 하지만 세상에 그런 대회란 없고 있어서도 안 된다. 인간은 더욱 이기적이 되고, 다른 사람의 아픔을 모른 체 지나치기 바쁠 것이다.
나는 비슷한 일을 겪은 적이 있다. 온라인상에서 만나 친해진 누군가와 채팅창을 켜서 대화를 나눌 때 몇 번 그런 일을 겪었다. 가볍고 일상적인 이야기도 나누지만, 진중해져서 서로의 고통에 대해서 이야기할 때 나는 그런 말을 들은 적이 있다. '그래도 내가 겪었던 일에 비하면 넌 심하진 않다'라고. 그때 받은 상처야 이루 말할 것도 없지만, 그보다 이런 생각이 머릿속을 지배했다. 우리는 서로의 고통을 상대 평가하듯이 점수를 매겨서는 안 된다고. 모두 힘든데 어떻게 점수를 매기고 비교를 하면서 우위에 있는 사람을 가리려 드느냐고.
하지만 살다보면서 나 또한 그럴 때가 가끔 있었다. 되도록 하지 않으려고 했지만 누군가의 고통을 귀담아 들으면서 슬쩍 내 고통이 좀 더 크다는 생각을 했는데, 미련하기 짝이 없었다. 헌데, 태어나서 고통을 전혀 받지 않고 살 수 있는 사람이 과연 있을까. 사람은 로봇이 아니니까 그건 거의 불가능하지 않을까. 시그리드 누네즈의 『어떻게 지내요』는 누군가의 고통을 귀담아 들을 줄 아는 화자의 이야기이고, 우리네 친구, 이웃들에 관한 이야기이다. 이 소설은 따뜻하면서도 아주 총명하다. 이 책을 읽기 전에 한 가지 우려했던 점이 있었다.
애정어린 시선만 가득하고, 날카로운 지적이나 예리한 사유는 없을까봐. 이 소설에는 그게 다 있었다. 그래서 간만에 좋은 소설을 읽었단 생각을 지울 수 없었는데, 거짓말이 아니다. 흔한 말로 '숨은 진주 찾기'라는 말이 있지 않나. 시그리드 누네즈의 글이 나에겐 그랬다. 숨은 진주. 책의 122쪽에 이런 글이 있다. 이 책을 읽는 데 있어서 아주 중요한 문장이 되겠다 싶었다.
어떻게 지내요? 이렇게 물을 수 있는 것이 곧 이웃에 대한 사랑의 진정한 의미라고 썼을 때 시몬 베유는 자신의 모어인 프랑스어를 사용했다. 그리고 프랑스어로는 그 위대한 질문이 사뭇 다르게 다가온다. 무엇으로 고통받고 있나요Quel est ton tourment? (본문 122쪽)
평론가 신형철 님은 이 소설이 '당신의 고통은 무엇입니까?'란 물음에 대한 소설적 실천이라고 말했는데 이 말보다 적절한 소개글이 없겠다. 분명 진중하게 묻고 답을 귀담아 듣지만 너무 암울하지는 않은 소설의 분위기. 소설의 화자는 암 투병 중이면서 안락사로 삶을 마치려 하는 친구의 곁에 머물다가 소설 말미에 이렇게 고백했다.
나도 애를 썼다. 단어를 차례로 놓았다. 그 모든 단어가 다른 식이 될 수도 있다는 걸 알면서도. 모든 다른 삶이 그렇듯 친구의 삶도 다른 식이 될 수 있었던 것처럼. (본문 252쪽)
그녀는 친구, 그리고 이웃들의 이야기를 잘 전달해보고자 최대한 노력했다. 하지만 스스로 말의 허점을 잘 알고 있었다. 어떤 일을 말로써 상대방에게 온전히 전달하는 일은 아주 어렵다는 사실을. 나의 고통을 상대방이 고스란히 느끼고 이해하는 건 거의 불가능에 가까운 일이고, 말로써 전달시키기도 결코 쉬운 일이 아니다. 소설가들은 그 어려운 일을 최대한 잘 해내보고자 노력하는 사람들인가 보다. 소설에서 제일 마음에 들었고, 오랫동안 기억하고 싶은 문장이 있었는데 다음과 같다.
그래서 우리는 세상에 서로 다른 언어를 사용하는 많은 민족이 있다는 점은 납득할 수 있지만, 한 민족 내에서는 같은 언어를 사용한다는 잘못된 생각을 갖게 된 것이다.
전 애인에 따르면 이것으로 인간 고통의 많은 부분을 설명할 수 있다고 했다. (…중간 생략…) 우리는 각자 다른 언어를 지녔으므로 그 뜻이 저 자신에게는 분명하지만 다른 사람에게는 그렇지 않다는 것이었다. (본문 219-210쪽)
* YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.