음, 결국 우리는 자기 자신을 위할 수밖에 없는 존재니까요. 온화하고 관대한 사람은 군림하려 드는 사람에 비해 좀 더 정당하게 이기적이라는 차이가 있을 뿐이죠. (본문 159쪽)
이 소설에 몰입하게 되면 상대적으로 약자의 입장에 선 듯 보이는 사람에게 깊은 연민을 느끼고, 강자나 학대자로 보이는 사람에게 증오심을 느끼게 된다. 드라마를 볼 때 시청자가 쉽게 할 수 있는 행동이다. 특히 '막장 드라마'라고 불리는 드라마를 볼 때 더 그렇다. 그런데, 그런 드라마보다 인간의 삶을 훨씬 깊게 들여다보고 통찰하는데 많은 노력을 들인 소설가, 그러니까 에밀리 브론테는 독자가 이 소설책을 읽을 때 좀 더 복잡한 감정을 느끼게끔 했다.
좋은 소설을 읽었을 때엔 감정이 복잡해지고, 어떨 땐 책을 놓고도 여운이 급하게 가시질 않는 경험을 한다.『폭풍의 언덕』을 읽고 나서도 그랬다. 이 책을 읽는 동안 나는 어떤 등장인물을 쉽사리 좋아하거나, 쉽사리 미워할 수 없었다. 그저 마음이 복잡했다. 아무리 악인이어도 그의 삶을 과거로 되짚어 나가면 그가 그럴 수밖에 없었던 이유가 다 있었으며, 그 이유들을 하나하나 받아들이면서 함부로 그 사람을 미워하기가 어려웠다.
겉보기에 비교적 착한 인물이나 적어도 악인이라고 치부할 수 없는 인물이어도, 어떤 면에서 따지고 보면 이기적이라고 평가할 법한 행동을 했고, 그래서 미운 마음이 들기도 했다. 어떤 인물이어도 한 사람의 단면만을 보고 그 사람을 바로 평가하기가 어려웠다. 좋은 소설은 어쩌면 독자의 마음에 확신을 주기보다는 시시때때로 뒤흔드는 게 아닐까 하는 생각이 들었다. 그리고 나는 『폭풍의 언덕』을 읽으면서 '만약에(IF)'라는 단어를 몇 번씩이고 떠올렸다.
만약에 워더링 하이츠의 '언쇼 씨'가 집시 아이인 '히스클리프'를 양자로 들여 자기 아이들보다 그를 더 편애하는 행동만 하지 않았더라면 이 모든 사단이 벌어지지 않았을까? 만약에 '힌들리 언쇼'가 아버지의 행동을 용서하고 히스클리프를 불쌍히 여겼더라면 히스클리프가 악인으로 성장하는 걸 막을 수 있었을까? 만약에 '린턴 히스클리프'가 어린 시절 워더링 하이츠 대신 스러시크로스 그레인지에서 살았다면 행복한 삶을 살 수 있었을까? 등등.
사람이 정신병에서 멀어지는 수많은 방법 가운데 하나는 바로 '만약에'를 머릿속에 달고 살지 않는 것일지도 모르겠다. 어차피 제대로 된 답은 나오지 않을 게 뻔하다. 우리는 그저 폭풍처럼 삶에서 무언가가 지나가고 난 이후에만 '만약에'를 물을 수 있을 뿐이다. 자신의 작은 행동이 어떤 이야기의 불씨가 될지 제대로 아는 사람이 누가 있을까? 신이 아니고서야.
소설의 결말은 상당히 의외였다. 소설을 읽는 내내 마음이 아프거나 복잡하기만 해서 결말도 그렇겠거니 짐작했는데 말이다. 스러시크로스 그레인지와 워더링 하이츠, 두 집에서 두루 가정부 일을 했던 '넬리 딘'은 현명한 인물로 보였는데, 그녀는 '캐서린 언쇼'에게 오만한 사람은 비참할 수밖에 없다고 말했고, 캐서린 언쇼도 자신에겐 천국이 맞지 않는다고 말했다.
왜냐면 오만하다는 건 자기 자신밖에 모른다는 뜻이고, 지극히 오만한 사람은 남과 쉽게 타협할 줄 모르고 자신이 세운 성 안에만 갇혀 살려하기 때문인지도 모른다. 결국, 소설 속에서 오만하게만 군 이들에겐 그만한 결과물이 뒤따랐다. 모두들 자신의 오만함을 조심하자, 그것도 이 소설의 교훈이라면 교훈일 수 있다. 복수심은 양날의 검과 같을 수 있다는 것까지도.
* YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.