사실 파트리크 쥐스킨트의 『향수』는 한 번만 읽은 책이 아니다. 이 책을 처음 읽었을 때 나는 예감했다. 나는 앞으로 쭉- 소설을 사랑할 수밖에 없고, 이 책을 몇 번이나 다시 읽게 될 거라고. 짜릿함을 느낄 정도의 만족감을 주는 소설책이 많지 않은데, 이 책은 그런 소수의 책들 중 한 권이다. 어쩌면 내게는 몇 번이나 다시 찾게 되는 성지 혹은 사원 같은 책이라고 할 수 있다. 누군가 리뷰 초입의 이 글을 읽으면 책 홍보글이 아닌가 의심할 수도 있겠다. 어차피 이 책은 너무 유명해서 굳이 어설픈 내 리뷰로 홍보를 할 필요도 없다.
누구보다 예리하게 냄새를 맡고, 그것을 많은 시간이 흐른 뒤에도 정확하게 기억 해내며, 재구성하는데 초월적인 능력을 타고난 '장 바티스트 그르누이'가 이 소설책의 주인공이다. 그는 외모가 상당히 초라한데, 그보다 더 형편 없는 건 그의 내면이다. 쥐스킨트가 자신의 글로 묘사한 이 괴물은 자신의 내면에 아무것도 없어서, 주변 사람들에게 내면을 드러내지도 못한다. 그는 또한 몸에서 냄새가 전혀 나지 않는 인물이다. 그르누이가 평생을 역겨워하고 피하려 했던 사람들은 그들만의 냄새를 가지고 있었고, 내면에 단순한 감정들을 지니고 있었다.
쥐스킨트의 소설을 끝까지 읽지 않고 도중에 읽기를 멈추면 작가가 인간이란 존재들을 너무 악평했다는 생각이 들게 된다. 그런데, 끝까지 다 읽어보면 그렇지만도 않다. 어쨌건 그들이 자신의 몸에서 풍기는 악취와 단순한 감정들(사랑, 연민, 존경심 따위의)이 그들을 더욱 인간답게 만들어주고 더욱이 삶을 유지할 수 있게끔 해주니까 말이다. 내면에 아무것도 없고, 심지어 인간다운 냄새조차 없는 이는 결코 남들처럼 평범하게 살 수가 없는 것이다. 장 바티스트 그르누이는 천재이긴 했지만 행복한 천재는 될 수 없었다. 이 소설은 끔찍하면서도 아주 슬픈 이야기이다.
이 책을 예전에 읽었을 땐 책 속에서 '프랑스 혁명'이나 '시대의 변화' 같은 이야기가 나와도 별 관심을 가지지 않았다. 왜냐하면 장 바티스트 그르누이의 천재성과 그의 살인 행위 등이 너무 충격적이면서도 흥미진진 했기 때문에, 커다란 역사적 흐름에 관심이 덜 갔었다. 헌데, 다시 읽어보니 그런 부분이 눈에 띄었다. 향수 제조인인 주세페 발디니는 시대가 변해서 장인이 자신의 작업에만 몰두할 수 없고, 돈을 벌고 더 많은 명성을 누리기 위해서 다방면으로 능력을 쌓아야 하는, 요즘 말로 멀티플레이어가 되어야 하는 시대 풍조(개혁의 바람)가 못마땅한 인물이었다.
하지만 그런 흐름은 자기 자신도 어쩔 수 없는 것이고, 오히려 거기에 발을 맞추지 않으면 인간은 도태될 수밖에 없는 것이다. 그르누이가 도제로서 주세페 발디니 옆에서 묵묵히 일했던 건 그를 존경해서도, 돈을 벌기 위해서도 아니었다. 단지 그에게서 향수 제조법을 배우고, 그가 어디로 가든 그를 의심받지 않게 만들어 줄 도제 증명서를 얻기 위함이었다. 그는 주세페 발디니에게서 도제 증명서를 얻어내고 지체없이 그라스라는 도시로 떠난다. 물론, 소설을 읽은 이들은 알겠지만 그는 바로 그라스로 가지 않는다. 독자는 그르누이와 함께 그곳으로 당도하기 전에 많은 장소와 이야기를 맞이해야 한다. 그 일에 지루함은 전혀 있을 수가 없다.
그르누이는 도시에서 시골, 아니 그보다 더 외진 곳으로 떠난다. 왜냐하면 파리에서 떠나 외진 지역으로 갈수록 인간의 냄새로부터 멀어져 자유로움을 느꼈기 때문이다. 그런 이유로 인해서 바로 그라스에 당도할 수 없었다. 사람이 북적이는 곳에서 벗어나 '플롱 뒤 캉탈'이라는 산으로 들어간 장 바티스트 그르누이의 행동을 묘사하는 장면을 읽다 보면, 파트리크 쥐스킨트의 다른 소설인 『좀머 씨 이야기』 속 '좀머 씨'가 떠오른다. 그르누이나 좀머 씨나 지독한 외톨이이면서 사람과의 접촉을 피하고 싶어한 인물들이라는 공통점이 있다. 실제로 파트리크 쥐스킨트도 사람을 잘 만나지 않는 내향적인 사람이라고 작가 프로필에 쓰여져 있다.
그르누이는 산 속에서 이끼와 산짐승을 먹으며 7년 여의 시간을 보낸다. 플롱 뒤 캉탈에서의 생활은 짐승보다 더 나을 게 없었지만 그르누이는 자신이 만든 내면 속, 향기의 왕국에서 더할 나위 없는 기쁨을 누렸고, 그래서 그곳에서의 생활이 결코 힘겹지 않았을 것이다. 향기의 왕국에 처박혀 살았던 그르누이는 문득 어느 날 '밀실 공포증'을 느낀다. 나는 이 부분에서 특히 놀랐다. 아무리 내면 속의 향기의 왕국에 처박혀 있어도 자기 자신을 알 수 없다는 공포로 인해서 그르누이는 플롱 뒤 캉탈을 떠나야 함을 깨닫게 된다. 또다른 이야기로의 전환이 몹시 자연스럽게 이어지면서도, 필연적으로 그렇게 될 수밖에 없음을 드러내는 부분이라 놀라웠다.
그라스에 당도하기 전에도 얼마나 흥미진진한 이야기가 이어지는지 모른다. 그 많은 이야기들을 굳이 지루한 내 글로 설명할 필요는 없다. 다만, 나는 이 소설을 읽으면서 그런 생각이 들었다. 이 세상에 '나'라는 존재를 드러나게 하는 일이 도대체 무엇일까? 나의 내면이 실은 단순한 것들로 이루어져 있다고 해도 그것들이 얼키고 설키다보면 복잡해질 수밖에 없다. 그런 복잡해져버린 내면 세계를 바깥으로 드러내는 데는 분명 한계가 있을 수밖에 없다. 오히려, 사람들은 단순한 것들로 자신을 드러내게 되고, 그것들은 최고의 효과를 발휘한다. 자신을 보기 좋게 치장하거나, 몸에 좋은 향수를 뿌리는 일로도 얼마든지 자신을 드러낼 수 있고, 차라리 그런 것들이 누군가의 눈쌀을 찌푸리게 하지 않는다는 점에서 크나큰 장점을 지닌다.
향수는 영화로도 제작된 바 있는데, 이 책을 읽지 않고 본다면 나쁘지 않은 영화였다. 2시간 정도의 영상으로 소설 속의 모든 이야기, 메시지를 담아낼 수는 없기 때문에 많은 것들이 생략되고, 어떤 것들만 부각될 수밖에 없다는 점을 이해한다. 나는 언제나 영화보단 소설을 더 좋아한다. 실은 영화도, 소설도 나에겐 어려운 영역이지만 언제나 소설에게서 친절함과 친근감을 더 느끼고, 영화는 뭐랄까, 나에겐 너무 먼 사람처럼 느껴진다. 그건 왜 그럴까? 그건 모르겠고 어쨌든 결론은 소설 만세.