내가 더 젊고 상처입기 쉬웠던 시절 아버지는 내게 그 이후 마음속에 되새기게 된 몇 가지 조언을 해주었다.
"네가 누군가를 비난하고 싶어질 때면, 세상 사람들 모두가 네가 누린 이점을 누렸던 것은 아니라는 사실을 기억하렴." (본문 13쪽)
세계적으로 많은 독자들에게 읽히고 사랑을 받은 책들 중에서는 첫 구절만으로도 감동을 주는 것들이 적지 않은데, 이 책, 『위대한 개츠비』도 그렇다. 꽤 오래전에 다른 출판사에서 번역되어 나온 『위대한 개츠비』를 읽었을 때 충격과 감동을 받았고, 나중에 꼭 다시 찾아 읽겠다고 다짐했는데, 이번에 운 좋게도 기회가 주어졌다. 본문 13쪽에서 가져 온 소설의 첫 구절을 읽으면서 반가운 마음이 불쑥 일어났다. '내가 이 부분을 읽자마자 소설이 마음에 들었었지.'라는 생각과 함께.
소설의 배경은 1920년대 미국의 롱아일랜드 해협, 그곳에서도 웨스트에그와 이스트에그라는 특정한 땅이다. 롱아일랜드는 미국 뉴욕 주 남동부에 있는 섬이란다. 소설을 읽으면 알겠지만 우리의 '위대한 개츠비'와 그의 친구이자 소설의 화자인 '닉 캐러웨이'는 웨스트이그에 살았고, 탐 뷰캐넌 부부(탐과 그의 부인인 데이지)는 이스트에그에 살았는데, 상대적으로 이스트에그 쪽 사람들이 상류층이었다. 물론, 개츠비의 저택도 말도 못하게 으리으리했으나, 그는 날때부터 부자는 아니었다.
그의 부모는 가난한 농부였고, 그는 언젠가부터 누추하고 소박한 것이 아닌 아름답고 광대한 것에 대한 야망을 품게 되었다. 그는 일찍이 광물 사업으로 억만장자가 된 '댄 코디'를 따랐는데, 개츠비가 그에게 매료되었던 점은 인간적인 미가 아니었고, 아름다운 요트로 상징 지어지는 엄청난 부富였다. 한편, 그가 사랑한 '데이지'는 그에게 있어서 아름답고 숭고한 것, 그러니까 성배나 마찬가지였다.
그는 일찍부터 그런 것들에 대한 욕망으로 가득차 있던 인물이었기에, 소설을 읽는 사람들 중에는 개츠비가 처음부터 끝까지 속물적이기만 한 사람이라고 평가하는 사람도 있겠다. 그런데, 나는 이런 생각이 들었다. 사랑은 어떤 이유로든 시작될 수 있으며, 세속적이고 속물적인 것이야말로 사랑의 커다란 부분이기도 하다고. 그가 데이지의 내면이 아니라 외면에만 혹했다고 해도 아무도 그를 비난할 수 없다는 말이다.
개츠비는 부富가 가두고 보존해 주는 젊음과 신비에 대해, 많은 옷들의 발랄함에 대해, 그리고 가난한 이들의 열렬한 몸부림 위에서 안전하고 교만하게, 은처럼 반짝이고 있는 데이지에 대해, 불가항력적으로 인식하게 되었다. (본문 234쪽)
뜬금없이 꺼내는 말이긴 하지만 나는 2013년에 개봉한 '바즈 루어만' 감독의 영화인 "위대한 개츠비"에서 개츠비 역에 레오나르도 디카프리오를, 닉 역에 토비 맥과이어를 캐스팅한 건 아주 적절했다고 생각한다. 특히 닉 캐러웨이 역에 토비 맥과이어는 정말. 소설에도 나오지만 닉은 생각이 몹시 많고 신중한 사람이다.(그런 그의 성격은 소설의 화자로서도 좋은 역할을 했다.) 토비 맥과이어의 외관이 꼭 그렇다. 실제 성격은 모르겠지만, 겉보기엔 진중하고 속내를 함부로 드러내지 않게 생겼다.
화제를 전환해서, 개츠비는 평생을 자신의 신념과 들뜬 열망에 몸 바친 인물이었다는 데 생각이 미친다. 그리고 시작이야 어쨌든 한번 밀고나간 사랑에 끝까지 침을 뱉지 않았다. 데이지는…, 그녀는 아마 개츠비를 사랑하긴 했었을 것이다. 하지만 엄청난 부富, 좋은 가문, 안정적인 가정이라는 견고한 성에서 결코 탈출하고 싶지 않았을 테다. 탐이 바람만 안 피웠어도 그녀가 다시 만난 개츠비에게 잠시나마 다른 열망을 품었을까 싶다. 그런데, 소설을 다 읽고나니 잘 모르겠다. 탐이 바람만 안 피웠어도, 라는 생각은 할 필요가 없을 듯하다. 그는 소설속 세계에서 그렇게 살도록 정해진 인물이니까. 개츠비나 데이지에게 각자의 신념이나 삶이 있었듯이.
소설과 영화에 대한 스포일러를 퍼뜨리면 안 되니까 자세하게 쓰지는 않겠지만(그런데 정말 많은 분들이 이미 읽은 소설인만큼 결말도 많이 알려져 있을 거라고 생각하니 이 글을 쓰는 게 좀 웃기기도 하다.) 나는 이 소설의 결말이 정말 마음에 들었다. 엄청난 부와 영원히 잃을 일이 없을 것 같던 숭고한 가치를 좇는 인간들의 덧없는 삶에 대해서 이야기하고 있는 듯했기 때문이다. 하지만 덧없다고 해도 말이다. 인간의 시간은 인간에게 있어서는 길다. 저 멀리 계신 신에게 있어서 인간의 시간은 말도 못하게 짧겠지만. 그 긴 시간을 무언가를 좇아서 열심히 살지 않으면 달리 무엇을 하겠나.
* YES24 리뷰어클럽 서평단 자격으로 작성한 리뷰입니다.