한때 가장 많은 위로를 받았던 소설이었고, 신경숙이란 이름 세 글자만 들어도 마음이 따뜻해지던 때가 있었다. 좋아하는 소설가 목록의 상위에서 내려올 일이 없을 것만 같았던 그녀였는데, 표절 시비가 있었고 그녀가 자신의 부주의를 인정한다고 했었기에 몇 년 동안 그녀의 소설엔 손을 대지 못했다. 나도 모르게 얼마 전에 신경숙 소설가의 『외딴방』에 손이 갔고, 그대로 내리 읽었다. 여전히 좋았으나 예전만큼의 감동은 줄었다.
흐른 시간 탓도 있고 예전의 나와 지금의 나는 조금 달라졌으니까 예전만큼의 감동은 느낄 수 없을 거라고 여겼다. 그리고 나는 뭐랄까, 좀 삐친 어린 아이같은 기분이 되었다. 나한테 위로를 주었던 소설 속 그녀의 문장들이, 그것의 진정성이 표절 사건 이후에 어느 정도 탁해져버린 듯했다. 신경숙 소설가는 이 소설에서 서울예대 입학 실기시험을 보던 때의 일화를 썼다. 꿈이란 주제에 맞춰 수필을 써냈는데, 누군가에게 좋은 이야기를 들려주는 사람이 되고 싶다고 썼다면서.
소설 속에서 쓰여진 내용이라 실제로 있었던 일인지 꾸며내서 쓴 일인지는 모르겠지만…정말 신경숙 소설가의 꿈이 다른 사람들에게 아름답고 좋은 이야기를 들려주는 것이었다고 믿고 싶다. 그렇다. 개인적으로 『외딴방』에서 제일 좋아하는 문장은 다음과 같다. "글쓰기, 내가 이토록 글쓰기에 마음을 매고 있는 것은, 이것으로만이, 나, 라는 존재가 아무것도 아니라는 소외에서 벗어날 수 있다고 생각하기 때문은 아닌지." (본문 20쪽)
작가 분들이 쓰는 글에 비하면 어린 아이의 투정이나 말장난에 불과할 뿐이지만 나도 일기나 단편소설이랍시고 무언가를 써본 적이 있다. 제일 많이 쓴 건 책 리뷰인데 잘 써보려고 마음을 다잡고 쓴 리뷰는 몇 편 되지 않는다. 그런 것들을 쓰고 있으면 신경숙 소설가의 소설 속 문장처럼 한순간이나마 내가 아무것도 아니라는 소외에서 살짝 비켜나 있는 듯했다. 그런 착각도 오래가지는 못했지만 말이다. 소외감이라는 게 그렇게 쉽게 뿌리쳐지지는 않았다.
근데 그게 당연한 거 아닌가. 그녀의 글쓰기와 나의 글쓰기는 많이 다르다. 결국 내 글은 나 자신에 대한 글 밖에는 안 되며, 세상에 대한 투정 밖에는 되지 않기 때문이다. 신경숙 소설가는 『외딴방』에서 다른 사람에 대한 이야기를 썼다. 작가는 다른 사람에 대해서 생각하기를 자기 자신에 대해서 생각하기보다 더 오래도록, 더 깊게 할 수 있는 사람이어야 할지도 모른다. 그건 결코 쉬운 일이 아닐 것이다.