'별들의 들판' 이래로, '인간에 대한 예의', '무소의 뿔처럼 혼자가라'를 통해 내가 만난 공지영 작가는 어느 한 시대를 살아가는 '사람'(특히 여성) 에 대한 깊은 이해와 공감을 갖게 한 작가였다.
(그런 의미에서 그녀의 에세이 '아주 작은 깃털 하나'는 그 기대감에 못미친, 약간의 실망을 준책이었다..)
'사랑한 후에 오는 것들' 은 첫 장을 펼치고 두 시간 정도끝에 마지막 장을 덮었다.
그만큼, 어느 장에서도 지루하거나 막히지 않고 몰입할 수 있는 책,
하지만, 꼭 두시간 만큼만의 여운을 주는 책이다.
물론, 그녀 특유의 여린 글귀로, 어느 순간 마음 깊은 곳을 '울컥' 하게 하는 감성적인 문장은 여전하다.
***
세상에 사랑은 한 번일뿐, 나머지는 모두 방황에 불과하다고..
그러니 이제 진짜 사랑을 시작해 보고 싶습니다.
설사 그것이 먼 훗날, 다시금 방황이었다고 생각되어진다 해도,
오늘 내가 살아 있다는 유일한 징표인 사랑은 사람과 사람, 나라와 나라를 이어주는 아름다운 나라가 될 테니까요.
너랑 전화끊고 집 앞에 뭘 좀 사러나가는데,
우리 아파트 양지 뒤쪽에 노란 개나리꽃이 보였어.
이렇게 추운데도 노랗게 피어난 거야.
홍아, 때로는 봄에도 눈이 내리고, 한 겨울 눈발 사이로 샛노란 개나리꽃이 저렇게 피어나기도 하잖아.
한여름 쨍쨍한 햇살에도 소나기가 퍼붓고, 서리 내리는 가을 한가운데에서도 단풍으로 물들지 못하고 그저 파랗게 얼어있는 단풍나무가 몇그루 있는 것처럼,
이 거대한 유기체인 자연조차도 제 길을 못 찾아 헤매는데,
하물며 아주 작은 유기체 인간인 네가 길을 잃은 것 같다고 해서 너무 힘들어 하지는 마.
가끔은 하늘도 마음을 못잡고, 비가 오다 개다 우박 뿌리다가 하며 몸부림치는데,
네 작은 심장이 속수무책으로 흔들린다 해도 괴로워하지마.
그냥 시간에 널 맡겨봐.
그리고 너 자신을 들여다봐.
약간은 구경하는 기분으로 말이야.
네 마음의 강에 물결이 잦아들고,
그리고 고요해진 다음 어디로 흘러가고 싶어하는지, 눈이 아프도록 들여다봐.
그건 어쩌면 순응같고 회피 같을지 모르지만,
젊은 우리가 삶에 대해 할 수 있는 가장 정직한 대응일지도 몰라.
적어도 시간은 우리에게 늘 정직한 친구니까.
헤어짐이 슬픈 건, 헤어지고 나서야 비로소 만남의 가치를 깨닫기 때문이다. 잃어버리는 것이 아쉬운 이유는 존재했던 모든 것들이 그 빈자리 속에서 비로소 빛나고 있기 때문일 것이다. 사랑받지 못하는 것보다 더 슬픈 건 사랑을 줄 수 없다는 것을 너무 늦게야 알게 되기 때문이다.