유럽 여행을 한번도 해보지 못한 나로서는 유럽에 대한 로망이 있다.
유럽 국가 중에 여러 나라가 내 여행 버킷리스트에 수두룩 했고
죽기전에 꼭 한번 가보고 싶은 나라 또한 그 중에 있었다.
그래서인지 주변 지인들이 유럽에 다녀올때면 부러운 마음을 감출 길이 없었다.
여행 버킷리스트에 수많은 유럽 국가가 있었지만 사실 포르투갈에 대해선 잘 알지 못했다.
그런데 얼마전 '지금 여기 포르투갈'이라는 책을 보고 순례길에 대한 관심을 가지게 되면서
포르투갈이라는 나라에 대해 흥미가 생겼고
'반 박자 느려도 좋은 포르투갈'이라는 지금 이 책을 읽으면서
이 나라를 여행해보고 싶다는 생각이 들었다.
책과 시인과 노래, 이별과 사랑, 땅과 바다가 공존하는 곳이라니.
쉽게 상상이 잘 가지 않지만 그런 곳이라면 정말 반 박자 느려도,
천천히 가도 괜찮은 곳일거라는 생각과 함께
내 여행 버킷리스트에 또 하나의 나라가 더해졌다.
타인보다 조금 민감한 사람, 어쩌면 그냥 조금 섬세한 사람.
사랑을 믿고, 언어에 감격한다는 작가.
권호영 작가, 아니 권호영 작가가 운영하는 Erin의 블로그는 이미 알고 있었다.
관심분야와 일치하는게 많았던 탓에 이웃을 신청해서
블로그에 가끔 들려 글도 읽고 하트도 남기기도 했었다.
그런데 사실 블로그 네임으로 기억속에 박혀있었던지라
이 책이 내가 들리던 블로그 운영자의 책인지 몰랐다.
글을 참 잘 쓴다고 생각했었는데 이렇게 만날줄이야
소설가 김연수는 말한다. '청춘은 들고양이처럼 재빨리 지나가고 그 그림자는 오래도록 영혼에 그늘을 드리운다.' 그랬다. 시간은 세상 모든 고양이의 발걸음에 비례하여 둥글게 둥글게 회전하고 있었다. 음악을 듣고 책을 읽는다. 눈썹처럼 짧은 시간이라도 가만가만한 내 심정이 불안에 데지 않도록. 물과 햇빛 같은. 내게 없으면 안되는 것들과 함께.
세상의 모든 것들은 빠르게 지나간다.
나는 서두른 게 분명했는데 어느새 서두른 게 무색하게도 뒤쳐져있다.
무엇을 위해 그리도 서둘렀는지 기억도 나지 않는 날들이 수두룩하다.
그럴바에 차라리 한박자 늦더라도, 조금더 뒤쳐지더라도
천천히 내가 좋아하는 것들을 담아놔야하지 않을까.
그림자가 영혼에 그늘을 오래 드리우지 않도록,
마냥 어둡기만한 그늘을 드리우지 않도록.
프롤로그 _ 한 박자 반 느린 포르투갈
공항에서 긴급여권을 발급받다
Chapter1 _ Porto
포르투갈 여행 기념품
Chapter2 _ Coimbra
Chapter3 _ Costa Nova
Chapter4 _ Aveiro
Chapter5 _ Obidos
Chapter6 _ Palmela
티켓 &영수증
Chapter7 _ Lisbon
1유로 포르투갈 커피가 맛있는 이유
Chapter8 _ Sinta
Chapter9 _ Albufeira
Chapter10 _ Sagres
Chapter11 _ Lagos
여행지에서 맛집이란
에필로그 _ 포르투갈과 사랑에 빠질 시간
어떤 사람의 이야기가 생각났다. 여행지에서는 항상 새벽에 눈을 떠 운동화를 챙겨 신고 새벽 공기 마시며 조깅하는 습관을 들였다고 했다. 사람들이 아직 잠에서 깨지 않은 세상을 뛰면서 느끼고 생각하는 것들은 특별하다는 이유였다.
여행지에서 하는 자신만의 특별한 행동이 있을까?
나는 새벽에 조깅은 하지 않지만
유난히 여행지에서 사소한 것에 자주 멈춰섰고 자주 생각했다.
익숙한 곳에서는 절대 하지 못했을, 아니 하지 않았을 것들.
많이 걷기, 아무것도 하지 않기, 불어오는 바람 하나에도 감동하기 같은
낯선 것들이 가져다 주는 해방감에서 나는 자유로웠고 특별했고 그리고 편안했다.
시인 에밀리 디킨슨은 '얼마나 반가운지 말로 표현할 수 있다면 그렇게 반가워서는 안된다.'라고 했다. 여행 중 우리 집(숙소)에서 문을 열고 나서 만난 풍경이 얼마나 반가웠는지 표현할 마땅한 단어가 떠오르지 않는다. 단지 그때 나의 얼굴이 얼마나 무해했는지, 무언가를 기대하지 않고 떠안은 기쁨이 얼마나 완전하고 순수했는지는 또렷이 기억한다. 그 이상 드러낼 필요도, 의식할 필요도 없었다. 여행에서는 감정을 속이거나 숨길 필요가 전혀 없으니까.
이 책에서 가장 마음에 드는 구절 중 하나였다.
여행지에서는 수많았던 고민이 사라졌고
누군가를 이해하고 배려할 필요도, 감정을 속이거나 숨길 필요도 없었다.
그래서 더욱 그곳을 순수하고 감사하게 받아들일 수 있었는지도 모른다.
지나온 여행사진을 보면 어느때보다 밝게 웃고 있는 표정이 눈에 스며든다.
'내가 이렇게 밝게 웃었었나'라는 생각이 드는 순간
나는 다시 그곳으로 떠나고 싶었다.
이유없는 불안을 곧잘 느끼는 나로서는
여행지에서 만큼은 자주 행복했으니까.
수첩에 이름을 옮겨 적는 동안 간간이 기차 안의 풍경을 살피기도 했는데, 사람들은 저마다 자신의 이야기를 가지고 기차에 올라탄다고 생각하기 때문이었다. 그건 일종의 '여행자라면 응당 해야 할 일'인 것처럼 여겨졌다. 기껏해야 중학생 정도로 보이는 남자아이가 오랜 시간 집중하여 책을 읽고 있는 모습이라든지, 이어폰을 꽂고 하염없이 바라보는 갈색 머리 아가씨의 눈빛이라든지, 아무 사연 없이 퇴근길을 맞이한 회사원의 옷차림이라든지, 그런 풍경을 보며 나름의 이야기를 만들어보는 건 여행자만이 할 수 있는 근사한 상상이었다.
혼자있을 때면 사람을 유심히 관찰하곤 하는 나로서는
풍경을 보며 이야기를 만든다는 작가의 말이 공감이 갈 수 밖에 없었다.
나도 기차를 탈 때면 사람들의 모습을 살핀 적이 있었다.
어떤 사람은 무심하게 이어폰을 낀 채로 노래를 들었고
어떤 사람은 사랑하는 사람과 인사를 나누었고
어떤 사람은 어딜가는지 자기 몸집만한 캐리어를 들었고
어떤 사람은 책을 읽기도 했다.
어떤 사연을 가지고 어떤 목적지를 향해 가는지 궁금했다.
이런 상상은 가끔 내가 보지 못했던 다른 모습들을 보여주곤 했다.
그러니 비록 여행자는 아닐지라도,
여행하듯 상상하며 살아가는것도 괜찮겠다는 생각이 들었다.
"저기 밖에는 다른 삶이 있어. 내 말을 믿어."
사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것 / 레이먼드 카버
호수와 바다 사이 알록달록한 줄무늬 목조 주택이 늘어서 있는 코스타 노바 해안 마을.
정말 다른 삶이 펼쳐질 것만 같은 이 곳에 언젠가 꼭 한번 가보고 싶어진다.
사람마다 좋아하는 여행지의 느낌이라는 건 다르게 다가오니까.
한 사람 한 사람이 겪는 시절에 따라 그마저도 다르게 다가오는 것일 테니.
리스본이야말로 '그냥 아무 장소가 아니라 만남의 장소'이기에.
"이제 전차가 다니는 도시는 많지 않잖니, 여기서는 그 소리를 들을 수 있어."
페소아의 리스본 중에서 / 페르난도 페르소
혼자 여행을 했던 그 계절에 나는 외롭고 싶었고, 동시에 외롭고 싶지 않았다.
외롭고 싶었지만 외롭고 싶지 않았다는 작가.
그래서 작가는 만남과 이별을 동시에 느낄 수 있는 그 곳, 리스본으로 갔을까.
작가가 읽었다는 리스본행 야간열차를 읽어보고 싶어졌다.
유명한 책인 줄은 알았지만 관심이 가지 않았던 책.
포르투갈, 그리고 리스본 이곳이 이렇게나 매력적인걸 진작에 알았다면
나도 그 책을 읽고, 리스본으로 떠났을지도 모르는 일이겠지.
낭만적인 도시, 리스본에 가보고 싶다.
'당신은 왜 여행을 좋아하나요?'라는 물음에 선뜻 대답을 못 하는 대신 활짝 웃어 보이곤 했습니다. 그러니까 그 질문은 정확한 답이 없다는 것을 알면서도 해보는 무의미한 질문이며 동시에, 여행이라는 단어만으로도 생기와 활기를 불러일으키는 유의미한 질문이 아닌가 해요. 여행을 떠올리면 입꼬리가 올라가고, 심장이 쿵쾅댑니다. 이보다 더 행복한 일은 무얼까 떠올려봐요. 설렘과 불안은 늘 함께 오는 것 같지 않나요. 조금은 초조한 마음을 안고 떠나는 그 기분을 어떻게 표현하면 좋을까요. 여행은 그냥 좋은 것 아니겠어요? 누구나 마음에 품고 있는 비밀과 사랑과 상처와 아픔 같은 나만의 이야기를 스스럼없이 꺼내어 보는 시간은 주로 여행 중이었던 것 같아요. 여행에서 우리는 다시 사랑하고, 상처받고, 싦아하기를 반복하지만 결국 남는 건 사랑인 것처럼요. 여행과 사랑이 좋은 이유는 수백 가지 이유를 댈 수 있으면서 동시에 말문이 막혀버리기도 하는 것처럼요. 포르투갈도 그랬습니다. 포르투갈에는 정확하게 설명하기 어려운 무언가가 있습니다. 매력적인 영화배우 같달까요. 누구나 상상할 수 있는 주인공의 모습이라기보다는, 소소하지만 자신만의 색깔이 확실히 드러나는 주인공 친구 같아요. 포르투갈은 땅이 끝나는 곳에서 도 다른 세계이자 삶인 바다가 시작됩니다. 포르투갈은 바다를 그대로 품은 땅이에요. 완벽한 날씨와 아름다운 해변과 건강한 음식과 착한 사람들이 살고 있는 나라. 책과 시인과 노래, 이별과 사랑이 공존하는 곳. 포르투갈을 직접 걸어보길, 포르투갈이 아름다운 이유를 하나 더 만들어주길 바라봅니다. 이제는 당신이 포르투갈과 사랑에 빠질 시간입니다.
그냥 읽고 마는 여행기가 아니다.
그 곳으로 당장이라도 떠나고 싶게 만들어주는 여행기다.
읽는 내내 포르투갈을 상상했고 이미 그 곳에 가있는 것 같았다.