층간 소음에 관한 소설이다.
나도 층간 소음 문제를 경험하기 전까지는
모든 층간 소음의 문제는 윗집이라고 생각했다.
그런데 아랫집에 예민한 사람이 이사오고
가만히 있어도 무슨 소리가 난다고
올라오는 것을 경험하고는
꼭 윗집의 문제가 아니라는 것을 알게 되었다.
우리가 집을 비우고 나갔다 왔는데도 올라왔었다.
그래서 우리 외출하고 왔다고 해도 이해하지 못했었다.
어느날 피곤해서 일찍부터 자고 있어서
아무 소리도 안 냈는데도 새벽에 우리를 깨웠었다.
다행히 우리는 우리집이 원인이 아니라는 것을 밝혔고
다행히도 잘 해결되었다.
그런데 층간 소음은 누가 가해자인가?
물론 윗집에 시끄러운 사람이 살 수 있다.
우리 아파트의 몇 호인지 모르지만
어떤 집에서는 기타를 치고
노래도 크게 부르지만
우리는 예민하지 않아 그냥 넘어간다.
하지만 누군가는 그 소리가
엄청난 소음이 될 수도 있을 것이다.
누가 가해자인가?
저자는 외로움을 강조한다.
대화가 없는 사회를 강조한다.
사실 우리가 "응답하라 1988"에 열광했던 것은
그 시절의 따뜻함이 그립기 때문일 수도 있다.
사실 나의 부끄러운 고백을 하자면,
"어렸을 적" 나는 시끄러운 아이였다.
노는 게 제일 좋았고, 방에서 뛰어 놀았던 것 같다.
그때 아랫집 아저씨에게 죄송하다.
그런데 그 아저씨랑 잘 지냈다.
아저씨가 낚시 갔다오면 어죽을 끓여 주셨었다.
난 그 맛을 아직도 기억한다.
아저씨는 아이가 그런 것이니 이해한다고 했다.
그때 난 진짜 어렸으니까.
아랫집 형하고는 나이 차이가 많이 났지만
형이 나와 잘 놀아줬었다.
엄마가 외출할 때면 아랫집에 가서 형과 놀고,
형도 없을 때는 옆집 친구와 놀았다.
그때는 우리 동네 모든까지는 아니지만
동네 사람들은 많이 알고 같이 이야기하고 놀았던 것 같다.
지금은 세상이 변했다.
우리도 이사를 갔고, 아저씨도 이사를 갔다.
가끔 아저씨 소식을 들을 때,
아저씨가 해주셨던 어죽이 그립다.
지금은 옆집과 간단한 소통만 할 뿐이다.
"이해"를 할 수 있다면,
대화를 해서 누가 사는지 서로 안다면
층간 소음 문제는 조금 해결될까?
물론 고의로 소음을 내거나
너무 심한 소음은 문제가 있다.
그리고 아기가 우는 것은 당연할 수도 있다.
아기는 우는 것이 일이니까?
그런데 아기가 우는 것은 이해할 수 있는 문제인가,
아니면 이것도 층간 소음이 되는 것일까?
책에서 "귀가 트였다"는 말을 한다.
진짜 층간 소음은 누군가는 예민하게 느끼고
누군가는 그냥 들을 수 있는 소리로 듣는다는
차이가 있다는 문제가 있다.
누군가에게는 진짜 그 소리가 들리는데,
누군가는 그냥 생활 소음이다.
어쩌면 들리지 않을 수도 있다.
정말 예전의 공동체가 그립다.
콩 한쪽도 나눠 먹던 그 시절,
신나게 아랫집에 가서 비디오로 영화보고
좋은 일이 있으면 같이 축하해 주던 그 시절이 그립다.
어쩌면 층간 소음은 작은 벽의 "단절"이 만들어 낸
괴물일지도 모르겠다.
그래서 이 책이 더 현실적이고 무섭게 느껴진다.