고문, 토막, 책형 등 다양하고 끔찍한 수법의 살인이 연이어 발생합니다.
피해자들은 살해되기 전 살인예고장을 받아들었고,
어떤 식으로든 사립탐정 패트릭 켄지와 인연이 있다는 공통점을 지니고 있습니다.
FBI를 통해 20여 년 전인 1974년에 벌어진 연쇄살인과의 유사점을 알게 된 켄지는
당시 범인으로 체포되어 복역 중인 알렉 하디먼을 만납니다.
그리고 현재 벌어지고 있는 연쇄살인에 하디먼이 결부돼있으며,
하디먼 외에 또 다른 누군가가 배후에 또는 수하에 있음을 파악합니다.
우연한 기회에 마을을 휩쓸었던 20여 년 전의 광기를 알게 된 켄지는
자신의 아버지는 물론 일련의 피해자들이 그 광기와 밀접한 관련이 있음을 알게 됩니다.
하지만 수사는 더 이상 진척되지 못 했고, 살인예고장은 제나로에게까지 날아들었으며,
켄지와 사랑에 빠진 그레이스와 그녀의 딸 메이마저 위기에 빠집니다.
● ● ●
시리즈물의 경우 대체로 ‘어느 작품부터 먼저 읽어도 상관없다’고들 하지만
켄지&제나로 시리즈는 – 겨우 1,2편만 읽었지만 – 사건과 캐릭터에 대한 이해를 위해
순서대로 읽어야 제 맛을 느낄 수 있는 작품들입니다.
‘어둠이여~’는 켄지와 제나로의 삶과 사랑, 그 속에 녹아있는 트라우마와 공포,
특히 아버지에 관한 켄지의 트라우마, 폭력남편 필립으로 인한 제나로의 고통과 갈등이
사건 만큼 큰 비중을 차지하고 있기 때문에, 시리즈 뒤편을 먼저 읽었을 경우
프리퀄의 느낌보다는 혼란스러움을 주거나 밋밋하게 읽힐 가능성이 높기 때문입니다.
(국내에서는 순서가 뒤바뀐 채 출간됐지만, 전 운 좋게(?) 뒤늦게 이 시리즈를 읽게 돼서
순서대로 읽어나가고 있는 중입니다)
‘어둠이여~’는 잔혹한 연쇄살인마를 쫓는 사립탐정 켄지와 제나로의 활약이 메인 스토리지만
그에 못지않게 등장인물들 간의 우정, 악연, 사랑, 증오 등
20년도 넘게 이어지고 있는 애증에 관한 서사를 중요하게 다루고 있고,
세대가 바뀌어도 지워지지 않는 끔찍한 과거사가 사건의 핵심에 자리 잡고 있어
단순한 오락 스릴러라기보다는 두 세대에 걸친 방대한 비극적 연대기의 느낌까지 줍니다.
거기에 덧붙여, 평범한 한 남자이면서 위험천만한 사립탐정이기도 한
켄지의 고통스러운 삶의 궤적이 이야기의 큰 축을 차지하고 있는데,
켄지는 여전히 아버지가 남긴 정신적, 물리적 상처에서 헤어나지 못하고 있고,
누구보다 폭력을 증오하지만, 그 자신 역시 폭력의 유전자에서 자유롭지 못하다는 점,
또 자신이 초래한 폭력의 그림자로 인해 사랑하는 사람들이
일생일대의 위기에 빠지는 상황을 목격하곤 끊임없이 자책하고 괴로워합니다.
폭력과 공포에 한쪽 발을 담근 채 누군가를 사랑하며 행복하게 살고 싶지만
따뜻하고 매력적인 남자이면서 동시에 폭력의 유전자로 가득 찬 괴물이기도 한 이중성은
켄지 스스로를 괴롭히는 것은 물론 주변의 사람들을 힘들게 하거나 떠나가게 만듭니다.
심지어 파트너인 제나로마저 패닉에 가까운 공포에 빠지자
켄지는 이번 사건을 마지막으로 탐정생활을 정리할 생각까지 갖게 됩니다.
켄지의 곁에서 폭력의 절정을 목격한 제나로의 전 남편 필립은 이런 말을 합니다.
“패트릭, 어떻게 이런 일을 하는 거야? 어떻게 네 자신을 용서하고 사는 거냐?”
켄지를 사랑하지만 그를 잠식한 폭력에 질려버린 그레이스는 이런 말을 합니다.
“자긴 늘 그런 사람들과 어울려. 그들과 함께 폭력의 세계에 살고 있는 거라고.”
가장 아쉬웠던 점은 ‘조금은 모호하거나 혼란스러웠던 연쇄살인의 동기’입니다.
어떻게 보면 20년 전부터 이어져 온 꼼꼼하게 계획된 복수일 수도 있고,
달리 보면 살인을 즐기는 사이코 살인마의 무차별 연쇄살인일 수도 있는데,
전자라면 범행 동기가 선명해야 하지만, 후자라면 굳이 그럴 필요는 없습니다.
하지만 ‘어둠이여~’는 두 가지가 모호하게 섞인 느낌이 있어서
책을 다 읽고도 “그럼 왜 그 사람들을 죽인거지?”라는 의문이 깨끗하게 해소되지 않았습니다.
저의 이해력 부족이거나 지나친 속독의 영향일 수도 있지만,
머릿속에서 이런저런 생각들이 엉킨 채 남은 것은 어쩔 수 없는 사실입니다.
피와 살이 난무하고, 할리우드 스릴러의 속도감 있는 전개 때문에 책장은 휙휙 넘어가지만
켄지와 제나로의 삶을 지켜보는 것이 안쓰럽고 힘들다 보니
진실이 드러나고 악이 처단되는 마지막 장에 이르러서도
통쾌함과 시원함보다는 씁쓸함과 무겁고 불편한 마음이 더 크게 자리 잡게 됩니다.
물론 그것이 켄지와 제나로의 다음 이야기를 기대하게 만드는 가장 큰 동력이라는 점은
아이러니한 일이기도 하지만 말입니다.
몸과 마음이 만신창이가 된 채 한때 사무실을 폐쇄하고 치유의 날들을 보내던 두 사람이
다음 이야기에서는 어떤 모습들을 보여줄지 무척 기대됩니다.
사족이지만...
1편인 ‘전쟁 전 한잔’에서 ‘부끄러움 잘 타는 폭력적인 무정부주의자’라고 느껴졌던 부바가
수다쟁이라고 해도 과언이 아닐 만큼 말이 많아진 것은 물론
소름이 돋을 만큼 뼛속까지 폭력의 DNA로 가득 찬 캐릭터로 ‘변신’했습니다.
어느 분은 부바의 활약이 켄지와 제나로 만큼이나 재미있게 읽혔다는 서평을 쓰셨는데,
저 역시 동감하면서도 ‘부끄러움 잘 타는 폭력적인 무정부주의자’라는
부바만의 독특한 면모가 휘발된 점은 아쉬웠습니다.