천 년 동안 일본의 수도였던 교토는 누구나가 동경해 마지않는 여행지이다. 나도 두 차례의 교토 여행을 했는데, 생각해 보면 거의 유명한 관광지 위주로 돌아다녔다. 금각사, 은각사, 기요미즈데라, 아라시야마, 철학의 길 등 거의 외관을 둘러보는 것에 그친 것 같다. 그리고 그 모습을 담은 사진으로 인증하는 것에 만족해왔다. 대부분의 사람들이 거의 그런 패턴의 여행을 즐기고 있지 않을까. 하지만 이 책은 교토의 오래된 노포들을 찾아다니며 다양한 내력을 듣는다. 한 가문의 노포 이야기 속에는 그들의 굴곡진 삶은 물론 근현대사의 격동의 시간의 흐름까지 고스란히 느낄 수 있어 생생하고 흥미롭게 읽을 수 있었다.
일전에 재미있게 읽었던 『골목 도쿄』는 거의 음식점에 관한 노포 이야기였는데, 이 책은 열 곳의 가게 중 음식점에 대한 것은 이즈우, 토카사이칸, 혼케오와리야 등 세 곳이고 나머지는 목욕탕, 게스트하우스, 술도가, 카페, 서점, 도장 가게, 500년의 역사가 있는 사탕 가게 등 다양한 업종을 골고루 보여주고 있다는 것이 매력적이다. 그만큼 폭넓은 분야의 노포에 대한 장인정신 뿐만 아니라 가게를 둘러싼 주변 사람들과의 관계 맺음도 노포로 거듭나는데 지대한 공이 있다는 것을 알게 된다.
저자는 25년간 교토에서 살면서 교과서에도 소개된 대표적인 ‘문화’라고 부리는 것에 매력을 느꼈고, 오랫동안 대를 이어온 기업의 발자취와 그들의 증언, 자료로 남아있는 객관적인 역사를 재구성하여 살아있는 교토의 역사와 만나고 싶은 의도로 이 책을 기획했다고 한다. 한국에 대한 이야기를 한국어판으로 세 권이나 냈을 정도로 한국어를 잘하고 한국인보다 한국을 사랑한다는 특이한 이력도 놀라웠다. 여기서는 3대 이상에 걸쳐 운영되고 있는 노포들을 다루고 있다. 3대 이상이라면 부모나 조부모의 가업을 잇고자 하는 의지와 가문의 전통과 가치를 지켜나가려는 경향이 크다고 볼 수 있기 때문이다.
어떻게 그렇게 많은 세월을 견디며 노포로 살아남을 수 있었을까. 그 이야기의 배경속에 빠지지 않는 것이 ‘사람’과 따뜻한 ‘사랑’임을 알 수 있었다. 거래처를 귀하게 여기고 손님들의 눈과 혀를 기쁘게 하는 것이 기본적인 자산이다. 일단 맛을 보증할 수 있다면 손님을 문전성시를 이루게 된다. 오늘에도 가게나 기업을 운영하는 행태를 보더라도 어떤 사업이 잘 된다고 하면 시세를 확장하기 바쁘다. 문어발식으로 확장을 하고 초심을 잊어버린 방만한 경영은 부도로 이어지는 경우가 얼마나 많은가. 고등어 초밥으로 까다로운 교토 사람들의 입맛을 사로잡았다는 이즈우의 경우는 그러한 초심을 잘 간직한 사례다.
“올라간다고 해서 언제까지나 계속 올라갈 수는 없어. 올라가면 언젠가는 떨어질 때가 오는 법이야. 일을 크게 벌이는 것은 어려운 일이 아니지만 일단 크게 벌인 것을 줄이는 일은 힘들단다. 고용한 사람들을 해고하거나 빚을 갚도록 해야 하니까.”(p40)
참으로 상식적인 이야기지만 이렇게 단순한 것을 지키지 않는 경우가 얼마나 많은가. 노포 이야기 속에서 삶의 처세도 찾을 수 있다. 호황이던 시절 가게를 넓히자고 했지만 선대의 지혜롭고 확고한 운영 방침으로 230년이나 되는 전통을 갖게 된 것이다.
현대 사회에서 술이란 인간관계를 매끄럽게 해 주는 도구이기도 하다. 술을 잘 못하지만 술에 관한 이야기는 언제 읽어도 흥미롭다. 오래전 전통주를 지키려는 장인에 대한 드라마를 본 적이 있는데, 고유의 맛을 유지하고 생산하는 과정도 간단한 일이 아니지만 판로 개척이나 마케팅 전략 또한 만만한 것이 아님을 알게 되었다. 마쓰이 주조는 1726년에 창업한 일본 전통주를 만드는 회사인데, 13대 마쓰이 하루지에게 데릴사위로 들어가 가업을 잇는 경우라서 흥미를 끌었다. 지금도 일본은 여성의 사회 참여가 소수에 그칠 정도로 가부장적 권위가 짙다고 하는데, 그 당시 처가의 성을 따르면서도 전통의 명맥을 이었다는 점이다. 전통과 가치를 그만큼 중시했다는 것이겠지.
또한 맥주, 소주, 와인 등 각국에서 수입되는 술이 넘치는 세상에 어떻게 그렇게 많은 세월을 버티며 살아남았을까 궁금해진다. 2013년 교토 시는 전국에서 처음으로 건배조례(교토 시 청주 보급 촉진에 관한 조례)를 교토 시장과 시의회가 힘을 모아 제정해서 상당한 효과를 보게 된다. 건배조례의 목적은 ‘시의 전통 산업인 청주로 건배하는 문화를 만들어 청주의 보급을 통해 일본 문화의 이해 촉진에 기여하는 것’이란다. 전통주의 명맥을 유지하고 판매의 활성화를 위해서 관 차원에서까지 힘을 보탠 것이다. 우리의 경우는 어떤 상황에 있을까 궁금해지기도 했다.
책을 좋아해서 여행 때마다 서점을 둘러보게 된다. 고서점 거리로 유명한 도쿄의 진보초나 여러 지역에 분포되어 있는 츠타야 서점을 여러 차례 가보았다. 1872년 창업한 마루젠 서점은 좀 생소하다 싶었는데, 몇 년 전 도쿄 여행때 오차노미즈 역 근처의 서점에 더위도 피할 겸 들어갔던 곳이 바로 마루젠이었다. 1869년 하야시 유키치가 설립한 마루야마상사가 그 전신이라고 한다. 그는 개업의로서 의료 도구나 약품을 수입해 판매하는 등 서양 문물을 폭넓게 수입해 판매하는 것으로 일본인에게 근대화를 실감케 하였다. 이러한 근대화의 상징이었던 마루젠 교토 지점은 2005년에 문을 닫게 되는 위기에 처한다. 그로부터 10년 후 놀랍게도 마루젠 서점이 부활했다는데... 서점마다 사람들이 북적였던 그들의 분위기를 봐 온 터라 공감할 수 있는 부분이었다.
후계자들이 현대식 교육을 받고 일부는 유학생활을 한 엘리트들도 있었는데 가업을 잇기까지의 과정도 흥미로웠다. 직장생활에 잘 적응하지 못한 이유로 또는 어려서부터 부모의 일하는 모습을 보고 성장하여 자연스레 가업을 잇는 쪽으로 진로를 결정하는 사례가 많았다. 몇 년에 걸쳐 혹독한 수행을 거치며 준비를 하는 과정도 대단했다. 전통과 가치를 소중하게 여기는 태도와 분위기가 자연스레 스며든 가풍이 가업을 잇도록 이끄는 것 같았다. 특히 혼케오와리야의 점주가 된 프리랜서 사진작가였던 이나오카 씨가 가업을 잇게 된 계기는 감동을 준다. 외국을 동경해서 해외에서 살고 세계를 여행하면서 사진을 찍었지만 자기 안에 뿌리내리고 있던 어릴 적 교토 풍경이나 추억이 이어져 있다는 것을 강렬하게 느꼈다고. 이런 것을 볼 때 가업을 잇고 전통과 가치가 축적된 노포를 만드는 영광은 ‘의무감’ 보다는 사람에 대한 ‘배려와 사랑’이 아닐까라는 결론에 다다르게 된다.
자신의 이익보다는 맛을 찾고 어릴 적 향수를 그리워하는 단 한명의 손님이라도 반갑게 맞이하는 따뜻한 마음 말이다. 이러한 교토의 대표적인 노포들에 대한 이야기는 여행에 대한 다른 관점을 알려주었다. 너무 현대적인 건물의 외관과 시세 확장으로 업종도 자주 바뀌는 우리의 경우를 볼 때 분명히 부러운 이야기였다. 돈보다는 사람들과의 관계, 추억을 소중히 여기는 문화에서 노포는 탄생하지 않을까. 언제가 될지 모르지만 다음 교토 여행은 그들의 시간과 역사가 켜켜히 쌓인 노포를 돌아보고 싶다는 기대감에 충만해졌다.
리뷰어클럽 서평단
자격으로 작성한 리뷰입니다.