새해맞이와 시집 (4347.1.2.)
― 전남 순천 〈형설서점〉
061-741-0228 전남 순천시 저전동 230-2번지
061-723-1069 전남 순천시 연향동 1465-4번지
서울시청에서 ‘공문서 언어순화’를 하겠다면서 한글문화연대에 일을 맡겼습니다. 공문서에 공무원 스스로 제대로 못 느끼고 쓴 영어와 일본 한자말을 털어내 주기를 바라면서 공문서 천 건을 맡겼습니다. 나는 서울 아닌 전남 고흥에서 살지만, 공문서 천 건 가운데 오백 건을 살펴서 손질해 주는 일을 함께하기로 했습니다. 2013년 12월부터 2월까지 하는 일이고, 한 달에 한 차례 서울에서 모임을 합니다. 1월 모임은 1월 3일입니다. 이날 모임에 맞추어 서울마실을 해야 하는데, 모임을 하는 때가 낮 두 시라 고흥에서 첫 시외버스를 타고 서울에 가더라도 맞출 수 없습니다. 어떻게 할까 생각하다가 하루 먼저 고흥 바깥으로 나가서 묵은 뒤 서울로 가기로 합니다. 아이들한테 낮밥을 차려 먹인 뒤 길을 나섭니다. 고흥읍으로 가서 시외버스를 타고 순천에 닿습니다. 모처럼 순천으로 나온 김에 〈형설서점〉을 들르자고 생각합니다. 집으로 돌아오는 길이 아닌 서울로 가는 길에 가방이 무거울 테지만, 밤에 여관에서 지낼 때에 읽을 책을 사는 셈이니 나쁘지 않습니다. 순천에서 장만한 책을 짊어지고 서울로 가서는, 서울에 있는 다른 책방에서 책을 새롭게 한 가득 장만해서 시골집으로 택배를 부치면 될 테지요.
마실길인 만큼 가벼운 책을 고를까 생각하면서 시집을 먼저 살핍니다. 예전에 읽었지만 깨끗한 판으로 보이기에 《고정희-아름다운 사람 하나》(들꽃세상,1990)를 새삼스레 집습니다. 아름다운 빛을 아름다운 글로 빚은 노래이니, 숲길을 헤쳐 시멘트밭 서울로 가는 길에 읽기에 좋겠지요. 온통 시멘트와 아스팔트뿐인 서울에서 푸른 숨결을 떠올리기에 걸맞을 만한 책이리라 느낍니다.
.. 당신 가슴에 내 목을 묻을 때 나는 천국의 해바라기 꽃밭을 지나가네 꿈속에서 그리던 곤륜산과 만나듯 그 넓고 부드러운 불살에 기대어 나는 황금빛 따뜻한 꽃구름을 올라가네 맨 발의 가벼움으로 아흔 아홉번째 구름계단에 올라가 발 아래 세상을 내려다 보는 일은 가슴 투닥거리네 .. (당신 가슴에 내 목을 묻을 때)
동시를 쓰는 동인이 모여서 낸 비매품 시집인 《동심의시 동인회-동심의 시 (9)》(1990)을 봅니다. 그다지 눈에 뜨일 만한 작품은 안 보인다 싶지만, “책 속에는 없다 / 논이 떠내려가라 우는 개구리 소리. // 책 속에는 없다. / 한밤중 오줌이 마려워 방문을 열면 / 맙소사! 대문 앞에 와 있는 도깨비불(책 속에 없는/이준관)”처럼 흐르는 동시는 즐겁습니다. 책에 없는 이야기를 그리는군요. 그런데 요즈음 도시 아이들한테 도깨비불을 이야기할 수 있을까 궁금합니다. 요즈음 도시 아이들은 ‘괴물’은 알아도 ‘도깨비’나 ‘도깨비불’은 모를 텐데요.
시집 《안준철-다시, 졸고 있는 아이들에게》(답게,1994)를 집어듭니다. 교사로서 쓸 수 있는 시가 흐릅니다. 생각해 보니, 시를 쓰는 분 가운데 교사가 퍽 많습니다. 시를 쓰는 교사는 학교에서 아이들한테 시를 알뜰살뜰 잘 가르칠까요? 아무래도 여느 교사하고는 사뭇 다르겠지요.
《김정환-순금의 기억》(창작과비평사,1996)과 《김정환-황색예수·1》(실천문학사,1983)를 고릅니다. 김정환 님 시집 《순금의 기억》은 내 마음에 와닿는 시가 잘 안 보입니다. 김정환 님이 시를 머리로만 쓰지는 않으셨을 테지만, 어쩐지 ‘가슴으로 쓴 시’나 ‘두 다리로 쓴 시’나 ‘두 팔로 쓴 시’나 ‘꿈으로 쓴 시’는 찾아볼 수 없습니다. 《황색예수·1》에서는 “우울한 날이시면 / 나무들을 보셔요, 눈 내린 아침. / 나무들은 잘 하고 있어요 / 나뭇가지의 짐은 하얗고 푹신하고 축 늘어지고 / 저렇게 환하게 서 있을 수가 있어요 글쎄 / 멋져요. 나뭇가지가 있는 아침은 춥고 / 화사하셔요. 눈이 펑펑 쏟아지는 아침은 / 온 산, 온 경치가 새하얀 이 아침에 온통(눈, 나뭇가지, 너, 나 그리고 고통)”과 같은 작품이 눈길을 끕니다. 아무래도 나무를 바라보며 쓴 시는 이럭저럭 읽을 만합니다. 숲을 바라보거나 바다를 바라보거나 꽃을 바라보거나 하늘을 바라보며 쓰는 시는 내 마음으로도 살포시 감겨듭니다.
내가 시골에서 살아가기에 이런 마음이 될까 잘 모르겠습니다. 내가 시골사람이기에 시골내음이 살짝 묻어나는 시가 한결 마음에 드는지 잘 모르겠습니다.
《고은-나의 저녁》(한국문학사,1988)을 읽습니다. 이 시집은 고은 님이 스스로 어깨에 얹힌 짐을 가만히 내려놓고 썼구나 하고 느낍니다. 수수하게 쓸 때에 수수하면서 곱게 빛나는 시요, 투박하게 노래할 적에 투박하면서 예쁘게 맑은 시가 된다고 새삼스레 생각합니다.
.. 못난 사람들이야 정으로 삽니다 / 아무렴 덕보다 정입니다 / 덕은 결국 지배입니다 / 그러나 정은 한없는 이웃입니다 / 당신과 나 사이 / 어떤 지배도 뜻 없는데 / 나는 당신한테 가고 / 당신은 나에게 오고 있읍니다 .. (정든 날)
《문희자-동회 가는 길》(민음사,1989)을 집어들어 찬찬히 살핍니다. 아이들을 보살피던 나날을 그리며 쓴 시가 좋습니다. 참말 그래요. 문학이나 예술을 해야 하는 시보다, 이렇게 여느 삶자리에서 태어나는 시가 반갑습니다.
굳이 꾸며야 할 까닭이 없는 시입니다. 구태여 기교를 부리거나 솜씨를 부려야 하는 시가 아닙니다. 삶이 그대로 시입니다. 사랑이 그대로 노래입니다.
.. 자고 나면 / 늘 새 날이 있어 / 지칠 줄 몰랐다 / 시간에 맞추어 / 도시락 여섯 개 싸기 / 늘 바빴다 / 점심 저녁 / 같은 밥 같은 반찬 / 먹이지 않으려 / 혼자 애썼다 / 아이들 / 차례로 졸업한 / 뒤 / 도시락 하나 싸기 / 더욱 어려웠다 / 올해만 참으면 / 된다지만 / 자고 나면 / 늘 새 날이 있어 / 지쳐 버리고 만다 .. (도시락 싸기)
《곽재구-전장포 아리랑》(민음사,1985)이라는 시집을 손에 쥡니다. ‘풀’을 노래한 시가 맨 먼저 내 눈에 들어옵니다. 예전에도 시를 이렇게 읽었나 하고 고개를 갸우뚱해 봅니다. 내 어릴 적에도 시를 이렇게 즐겼나 하고 곰곰이 헤아립니다.
.. 보도블럭 새로 / 풀들이 // 1cm의 / 사랑도 추억도 / 개똥철학도 없는 / 노오란 풀들이 / 언 땅을 뚫고 / 벽돌과 자갈과 / 절망과 분노를 뚫고 / 솟구친 새까만 풀들이 .. (풀)
시를 쓰는 이들뿐 아니라 그림을 그리는 이들도 풀을 바라보면 어떠할까 싶습니다. 노래를 부르는 이들과 춤을 추는 이들도, 공을 차는 운동선수와 얼음을 지치는 운동선수도 풀을 바라보면 어떠할까 싶습니다. 대통령도 공무원도, 의사도 박사도, 교사와 교수도 모두 풀을 바라보면 어떠할까 싶어요.
하루에 한 시간쯤 풀과 만나도록 하면 지구별 삶이 어떻게 달라질까 궁금합니다. 모든 사람이 하루에 한 시간쯤 밭을 일구도록 하면 이 나라와 이웃 모든 나라 삶이 어떻게 거듭날까 궁금합니다.
졸업사진책 두 권을 구경합니다. 《광주제일고등학교 부설 방송통신고등학교 4회》(1981)와 《함평손불국민학교 56회》(1986)를 보는데. 전남 함평에 있다는 손불국민학교는 1986년 이무렵 두 학급입니다. 요즈음은 몇 학급일까요? 1980년대에 두 학급짜리 작은 학교였으면, 요즈음에는 한 학급도 가까스로 버티는 학교로 있지 않을까요?
고흥에 있는 초등학교를 보면 읍내 초등학교가 아니라면 학년마다 한 학급을 꾸리기도 만만하지 않습니다. 한 학교에 고작 열한 아이나 열두 아이만 있는 학교도 제법 있습니다.
손불국민학교 아이들 사진을 들여다보니, 그야말로 시골스럽게 생긴 얼굴이요 옷차림입니다. 어쩜 이렇게 사랑스럽게 투박한 얼굴일까요. 요즈막 시골 초등학교 아이들 얼굴도 이렇게 사랑스럽도록 투박한 얼굴이 될까 하고 헤아려 봅니다.
누런종이로 만든 아주 얇은 논문 《김용숙-이조 후기 내인생활 연구》(숙명여자대학교 아세아여성문제연구소)를 들여다봅니다. 요새는 논문을 시커먼 껍데기를 두껍게 붙여서 만들곤 하는데, 지난날처럼 얇은 종이에 이렇게 양장 없이 만들어도 되리라 생각해요.
전남 중·고등학교 교지인 《푸른숲》(1968) 9호를 봅니다. 차례 자리에 〈중앙서림〉(광주 충장로3가)과 〈대양서림〉(광주 계림동 383-13) 광고가 있습니다. 두 책방은 오늘날에도 그대로 있을까요. 두 책방은 오늘날에도 충장로와 계림동 그 자리에서 씩씩하고 튼튼하게 책살림을 꾸릴까요.
비매품 동인지인 《순천문학 12》(1988)을 봅니다. 시와 수필로 엮은 동인지인 《순천문학》인데 김수자 님 수필이 눈에 뜨입니다. 《순천문학》 12호를 내놓을 무렵 김수자 님이 ‘순천을 넘어’서 ‘서울까지 이름을 알린’ 듯합니다. 김수자 수필로 특집 자리를 꾸밉니다.
산문책 《유혜자-어머니의 산울림》(교음사,1985)을 집습니다. 도시에서 지내면서 시골로 찾아가던 어릴 적 이야기를 적은 글을 봅니다. 참말 나는 ‘시골 이야기’가 깃든 책을 알아채는구나 싶습니다. 시골 이야기가 흐르는 책이 나를 부르는구나 싶습니다.
.. 도회지에서의 늦잠 버릇이 방학 때 외가에 가면 저절로 고쳐지곤 했다. 창호지 밖에서 부우옇게 번져 오던 빛은 눈길을 따갑게 하지 않으면서 눈을 뜨게 했고, 사랑방의 할아버지 기침소리와 마당 저쪽에서 들려오던 삭삭 비질하는 소리는 머리맡에서 울리던 자명종 소리보다 가볍게 내 몸을 일으키게 했던 것이다 .. (16쪽)
시골집에서는 창호종이 바른 문으로 스치는 새벽빛을 느끼며 일어납니다. 깜깜한 밤에는 달빛과 별빛이 창호종이 바른 문으로 스며듭니다. 창호종이문으로는 햇빛과 달빛뿐 아니라 새와 벌레가 노래하는 소리도 젖어듭니다. 바람이 부는 소리를 고스란히 느끼도록 하는 창호종이문입니다.
도시에서는 모든 소리를 다 막아 주는 두꺼운 ‘샤시문’이 달립니다. 도시에서는 자동차 소리가 너무 시끄러우니, 모든 소리를 다 막아 주어야 하는 샤시문을 달아야 합니다. 안 그러면 잠을 못 잘 테니까요.
도시에서는 자동차 소리에 새와 벌레 노랫소리가 모두 잡아먹힙니다. 도시에서는 온갖 기계 소리와 손전화 소리가 뒤엉켜 귀가 아픕니다. 소리가 소리답지 못하고, 소리를 소리로 즐기기 어렵습니다. 소리가 없는 도시라면, 노래가 없는 도시인 셈일까요. 노래가 없는 도시라면, 사랑이 없는 도시라고 할 만할까요.
《수잔 쉐퍼 맥콜리/박경옥-라브리의 가정교육》(라브리,1989)이라는 책을 봅니다. 라브리는 종교 공동체입니다. 아는 사람들 사이에서만 읽히는 책이지 싶은데, 여러모로 배우거나 생각할 대목이 있으리라 여겨 찬찬히 살펴봅니다.
.. 아이들이 ‘선정 도서’들만을 읽어야 한다고 생각하여서는 안 됩니다. 아이들이 옛날이야기나 우화, 신화들을 얼마나 좋아합니까! 아이들은 고대의 영웅 이야기들을 좋아합니다. 제발 ‘그들의 수준’으로 낮추어서 질이 낮은 이야기를 고르지 마십시오 … 어떤 아이들은 독서를 좋아합니다. 그러나 독서를 싫어하는 아이가 더 많습니다. 그러므로 그 비결은 모두 다 같이 즐기는 데에 있습니다. 한 사람이 감동적으로 소리내어 읽습니다 .. (177, 178쪽)
추천도서가 나쁘다고는 생각하지 않아요. 그러나 추천도서만 읽히려 한다면, 책읽기가 아주 좁아지고 맙니다. 처음에는 추천도서를 읽더라도, 차츰차츰 ‘스스로 마음으로 찾아서 읽는 책’으로 거듭나야 한다고 느낍니다. 남이 추천해 주는 책이 아닌, 스스로 나한테 추천해 주는 책을 찾아야지 싶어요. 내 마음에 따라 읽을 책이지, 평론가나 기자 입맛에 따라 읽을 책이 아닙니다. 남들이 많이 읽거나 말거나 대수롭지 않아요. 내가 읽을 만한 책인가 아닌가를 느껴야 합니다.
무엇보다 종이책만 책이 아닌 줄 알아차려야 해요. 밭일도 책읽기요, 아이돌보기도 책읽기입니다. 육아서를 수백 권 읽는 일도 틀림없이 책읽기일 테지만, 육아서 한 권 모르면서 아이를 사랑스레 돌보는 삶 또한 아름다운 책읽기로 가꾸는 빛이라고 느낍니다.
교사로 일하는 어른이 ‘교육법’을 다루는 책을 많이 읽어야 잘 가르치지 않아요. 아이들 눈빛과 마음빛을 찬찬히 읽을 줄 알 때에 잘 가르칩니다. 책만 읽을 노릇이 아니라, 마음과 사랑과 삶을 읽을 노릇입니다. 책에서만 배울 노릇이 아니라, 마음과 사랑과 삶에서 배울 노릇입니다.
지구별은 커다랗게 책이기도 합니다. 나무 한 그루를 베어 종이를 얻은 뒤 책을 만들 수 있을 뿐 아니라, 나무가 우거진 숲에서 ‘나무읽기’를 하면서 책을 깨달을 수 있습니다. 어디에서나 책입니다. 어디에서나 삶이기 때문입니다. 삶에서 사랑이 태어나고, 사랑에서 꿈이 자랍니다. 꿈이 이야기로 거듭나면서 책 하나로 이루어집니다. 4347.2.28.쇠.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2014 - 헌책방 나들이)
